我是在金銀花開的時節回到家裏的。那是一個彩霞滿天的黃昏，我爬上安家山的坡道，重新踏上雜草瘋長的石階，在微風中嗅出了金銀花濃鬱的香氣。薔薇已經開過，綠色的葉子隨風搖動。我剛要舉手敲門時，門開了，母親帶著一條黃狗走出來，黃狗發出汪汪的吠叫。母親轉身從屋裏端出一碗剩飯走到我麵前說，我家也沒多餘的食物，隻好給你這碗稀飯了。母親把我當成遠方的乞丐了。我身上隻有幾塊蔽體的破布，臉上、身上和腳上汙濁不堪，發出難聞的臭味，走到哪裏，都會招來成群結隊的蒼蠅。手指甲和腳指甲長得比雞爪子還長，裏麵塞滿了汙垢。頭發和胡子遮擋了我的臉，虱子在那裏歡快地產卵，留下了密密麻麻的白屎，焦枯的毛發還不如黃狗的毛皮好看。我接過飯碗一口氣把稀飯喝得一幹二淨，又伸出舌頭把碗舔幹淨，這才抹了一把胡子上的飯渣，撲通一聲跪在母親麵前，叫了一聲“媽”，母親被這一叫聲驚得連連後退，又躬下身子看了我一陣。我是梁草啊！你真的是狗娃子！母親的尖叫引來了梁根，梁根用腳踢了我兩下說，你憑什麼冒充我二哥梁草？梁根已經長高了，瘦得能看見每一塊骨節。我說，牛娃子梁根，你長高了呀！梁根便跑著叫爹，喊：二哥回來啦，二哥回來啦！
我爹走過來，我再次跪下去，我抱著爹的腿叫了一聲“爹”。爹扶起我，夕陽把我爹的身影拉成一道很長的黑影，一滴眼淚像久旱的雨水打在我的額上。我爹抱著我就往家裏跑，一邊跑一邊喊：老婆子，還愣著做啥，煮飯嘛，狗娃子回來了！
我媽在神龕牌位前上了一炷香，又給觀音菩薩和祖宗牌位磕了頭，說，觀音菩薩保佑，列祖列宗保佑，梁草終於回家了！這才引火燒鍋煮了一碗荷包蛋，又放了一點糖端到我麵前，梁根坐在桌對麵看著我直咂嘴巴，梁根說，很久沒吃過雞蛋了，真香啊！我給梁根添了一個，梁根又給我推過來。梁根一個勁地問我，打過仗嗎？殺過人嗎？你害怕死嗎？我隻好回答他，打仗就是叫你殺人，害怕死你就必須先殺死別人。梁根瞪大眼睛，看著我半天不敢答話。
我爹拿出剃刀把我的頭發和胡子刮淨，我媽燒了熱水叫我洗澡，又找出梁勤的衣服讓我穿上。當我幹幹淨淨地走出來時，我媽才摟著我哭出聲來，真是我的狗娃子啊！你咋個跑回來的喲！一句話讓我大放悲聲，我像一個無助的孩子趴在母親的肩上號啕大哭，痛痛快快地流著淚水。那時我覺得，能夠哭出來是一件多麼幸福的事情！我爹說，一家人又可以過安穩日子了。我爹說這話時，眼淚吧嗒吧嗒地流，嘴角一抽一抽的，最後還勉強擠出一點笑容，那樣子比哭還難看。
梁根跑出去找大哥了，天快黑時梁勤拿了一大把麥子回來。我們安家山的季節比山下晚一些，麥子還沒有收割。梁勤瘦了一圈，臉也曬得更黑了。梁勤說，聽說二弟回來，我特地割了一把麥子回來。一家人把麥粒捋下來，又圍著小磨用手推，把新麥碾碎。磨細的連麩麵用水調好，母親用幾滴菜油潤鍋，給我們做煎餅。我貪婪地聞著菜籽油的氣味，我已經兩年沒聞到這種氣息了。我爹又拿出玉米酒，給我們斟滿。我拿了兩塊煎餅和一杯酒放在牆外的石板上，又點了一炷香向北方遙拜。我說：連長，你的孤魂有靈，來吃點東西吧。我爹把祭祀祖宗的香蠟紙錢也拿出來，一家人默默地燒著。滿天星鬥像紫色的葡萄，浩渺的星空下連長的魂魄不知在哪裏遊蕩！
那天晚上，我家的油燈幾乎通夜未熄，我把兩年多的經曆講給家人聽，聽得他們心驚肉跳。我爹一個勁地說，這是啥世道呀！我媽說，觀音菩薩顯靈呢，你幸好逃回來。雞叫時我們才睡下，我爹特意叮囑，梁草這幾天就不要幹活，吃好睡好把身體養好再說！
一覺睡到又一個黃昏，我才醒來。母親依著門，又在喊魂：狗娃子哩，被鬼魅嚇壞的魂魄快回家喲！狗娃子哩，被鬼魅嚇壞的魂魄快回家來喲！回來沒？回來囉，回來囉！
我起床時，母親把我拉到香案邊。母親說，你看這餅上留下很多牙齒印哩，興許那位長官已經來吃過了！我說，這牙印可能是黃狗留下的。我媽說，狗牙齒哪是這樣子嘛！
一連七天，我媽都在夜間擺上了煎餅，牙印每天在減少，七天之後煎餅上就沒有什麼痕跡了。我媽說，可能他的媽也在家裏喊魂，他已經吃飽了離開了上路了回家了。你們長官的魂已經回家了！
我對母親這套迷信不以為然，但我聽進了最後一句話，我希望連長的魂真的回家了。溫潤的夜風帶著春夜的暗香，把“吃飽喝足”的連長送過崇山峻嶺，回到生養他的故鄉吧！
回家幾天後老天終於下雨了。我爹披著蓑衣就去山後的堰塘攔水，我才看見小時候我們遊泳的堰塘已經裂得深一塊淺一塊的，最深的地方還有一點黃泥漿。我爹說，前些日子，梁家村的人都在這裏排隊找水哩，你媽往往雞叫就去等水，到下午舀兩桶黃漿回家，沉澱一夜才能吃。後來我在安家山的懸崖下發現一股細水，就在茅草叢中打了一個暗洞，才勉強維持一家人的吃水。我們這裏也旱呀，也饑得慌，大家都去山嘴挖白泥吃，那白泥救了好多人的命哩，我們都叫它觀音土。吃下去填肚子，但拉屎很困難，比拉石頭還惱火。沒辦法呀，大家還是要吃，都擠著去挖，山崖下挖了一個大坑。有一天，坑上麵的土垮下來，埋了十多個人，春花的爹楊萬福也被埋在裏麵。我們一家都去刨土救人，最後找到的都成了死鬼，一身烏紫，像桑葚果子的顏色。媽說，是觀音菩薩顯靈，看見他們在世間受苦，大發慈悲把他們召上天吃白米白麵去了。為了超度這些亡靈，就在旁邊建了一個觀音廟，香火很旺呢！