送走山東人和念安，我反複思謀，這樣回去很唐突，還是寫封信探聽虛實，再做下一步的打算。
坐在飯桌前，攤開信箋，不假思索地寫下“爹、媽”兩個字，在心底也跟著輕喚了一聲：爹，媽！突然一陣哽咽，淚水便滾落下來，濡濕了稿箋，無法再寫下去，索性趴在稿箋上，痛痛快快地哭了，洗把臉，重新坐下，換一張新的信紙，再寫道：父母親大人。又停了下來，心想，不知爹媽還在麼，這信是寄給父母呢，還是寄給大哥？最後確定，把父母和大哥大嫂的名字一齊寫在信封上，總會有人健在的。於是繼續寫下去。
父母親大人台鑒：
兒在台灣，遙祈雙親福壽康寧！兒自離開家鄉，投身戰場，參加大小戰鬥近百次，橫跨中國的南北方，遠征緬甸，急赴朝鮮，先後參加了國軍、遠征軍、解放軍、誌願軍，經曆了國家易幟部隊易裝，九死一生又大難不死，至今仍然身心無恙。托菩薩保佑，祖宗陰德，父母念想，我一直熬到了今天。兒從離家的那一天起，朝思暮想能回到家鄉，侍奉父母，振興家業；經曆了半個世紀的分離，我的願望就要實現了。而今台灣的政策已趨緩和，政府允許民眾赴大陸探親。得知這一喜訊，我恨不得一夜飛回故鄉！
兒離家已五十多年，自從在朝鮮戰場接到春花嫂子的信後，便與你們失去了聯係。前些年，兩岸形勢緊張，我不敢貿然寫信回家，擔心我的問題連累你們；就當我死了，你們興許還能成為光榮軍屬。但現在，風向有所變化，我很想回來看看。假如回來探親，不會給你們帶來麻煩，我會迅速啟程，以了平生的心願。年紀越大，越想落葉歸根。
不知父母平安健在否，大哥、大嫂、三弟以及侄子們怎樣？家裏的一切，常在念中，分外牽掛，請回信一一告知。盼寄一張全家福照片來讓我看看，以免回家時認不出來。
兒子梁草
寫完後，又補上一句：切盼盡快回信，並告知回家路線。
想了想，又挑選了一張照片，隨信寄去。
在亦喜亦憂的氣氛中盼來新年，大家聚在一起時都在說著家鄉的消息。送信的人成了最受歡迎的人，人們眼巴巴地盼望著郵件的到來。
春節後的一天，發章和牛牛過來，發章老遠就在喊：二弟，二弟，你的信來了！發章興奮地揮舞著手中的牛皮紙信封，然後叫牛牛，快把信給幹爹送去！牛牛接過信就跑，發章的腿犯風濕，一瘸一拐地走得很艱難。牛牛脆生生地叫：幹爹，幹爹！我把一袋糖果遞給牛牛，牛牛說，謝謝幹爹。我說，幹爹要謝你呢，幹爹以後帶你回老家！牛牛便說，我跟幹爹到很遠的老家去，我爹說，那裏有回鍋肉，臊子麵，鍋盔，涼粉，我早就想大吃一頓！說得我和發章哈哈大笑。發章說，快看信。我便拆開，給發章念道：
二弟：
接到你的信，我們簡直不敢相信你還活著！1953年初，我們接到你犧牲的消息，媽哭得死去活來，爹也默默流淚。全村人為你送了葬，在空棺裏放上你的衣物，壘了一個墳堆，墳上早已長滿雜草。
爹是1959年搞大食堂那陣離世的，他老人家寧願餓死，也要把節約下來的一口飯留給孫子們吃。他得的是當時很多人得的水腫病，死後就葬在安家山堰塘邊，也就是你的空墳上方。
媽是三年前去世的，她老人家長期犯胃疼，後來就癌變了。媽死的前一天晚上，還說夢見梁草了，說兒子在喚她，又說爹在向她招手，爹說餓得慌，叫她過去煮飯呢！媽死得很平靜，她在清醒的間歇說，陽世的事忙完了，還得去忙陰間的事呢！我們把她跟爹合葬在一起。
你大哥梁勤去年冬天也走了，是中風病，晚上洗腳時倒下去的，葬在你的空墳旁。我這幾年眼睛不好使，醫生說是白內障。接到你的信後，大家爭著要給你回信，我就動動嘴，是梁解放給你寫的。