我的幾個孩子還不錯，孝順懂事，都在家務農。這幾年，又實行包產到戶，家家都吃飽穿暖了，人有吃的，豬牛也有吃的，家禽家畜長得又肥又壯。這幾年，人人都在想掙錢，萬元戶可光榮了，帶上大紅花遊街呢！
三弟梁根解放初跟楊家嘴楊才貴的二女兒楊鳳瓊結婚，生有三男二女；其中，老大梁廷俊最有出息，當了縣長，一家人跟著沾光呢！梁根現在做不動農活了，兩年前帶上老伴進城跟大兒子享福去了。
我們把信送給梁根，三弟一家也是又驚又喜。梁廷俊說，政府歡迎台灣同胞回來。前些天，聽說止戈鋪上來了一個老華僑，穿得洋盤得很，一下車就吵著要吃酸辣粉，走進小吃店就要了四碗，引得趕場的人來看熱鬧。又聽說，止戈鋪躍進村有一家人突然接信，說那家人的大兒子現在是台灣的一個大官，要回來探親，聽說還寄了好多美金。那家人過去挨批鬥，屬“地富反壞右”，現在一下子揚眉吐氣，鄉鄰羨慕得很呢！
現在，你要回來，我們安家山都傳開了，不認識你的人也在揣摩你的模樣。你要回來，我們一家要好好準備，迎接貴人呢！梁根還說，讓廷俊的車來接你。你可能不記得路了，問來問去的也麻煩。廷俊已經答應，要來成都接你。你就安心回來，並且把回家的時間告訴我們。
大嫂楊春花口述兒子梁解放整理
下一頁是梁廷俊寫來的，信很簡短：
二爹：
您好！
來信收悉。知您平安健在，老爸興奮得喝了個醉，一直在講你離家前的趣事。現在，海峽兩岸的政策變得寬鬆開明了，武連的海外華人包括台胞，都紛紛回來觀光探親，甚至投資興辦企業。政府歡迎得很呀！打消一切顧慮，盡快回來吧，二爹。大爹一家和我們一家都在準備迎接您呢！啟程前，請告訴我回國時間和航班號，我一定到成都雙流機場接你。
侄兒：梁廷俊敬上
信的下方還寫上了他的辦公室電話。
隨信還寄來兩張照片，一張是大哥一家的，一張是弟弟梁根一家的。我反複看著照片，大哥變胖了，臉圓乎乎的，隻是笑容沒變。坐在大哥身邊的春花的臉也變得飽滿，眼睛周圍布滿了藤條一樣的皺紋。記憶中她是瓜子形的臉，很清瘦，照片上的人笑得很燦爛，想必是什麼趣事或笑話引發的，攝影師就在那一瞬間拍下了。春花的眉眼間漾著笑，嘴也大開著，兩顆門牙掉了。我沒再往下看，把照片遞給發章，回屋倒水喝，喃喃自語，老了，真的一個老太婆了！
發章說，你在說誰呀？我把照片上的人指給他看，發章一瘸一拐地進屋，拿一個鏡子出來遞給我說，你照照自己，好好照照自己的模樣！
鏡子裏的那張臉上有幾顆老年斑，額上的皺紋縱橫交錯，眉毛和胡須白了大半，淺淺的幾根白發，在又紅又亮的頭皮上迎風招搖。
我這樣子回去，又老又窮，有什麼臉麵見春花，又有什麼臉麵見侄兒、侄女呢！我放下鏡子歎氣。
這就不對了，二弟，你這是回家呀！兒不嫌母醜，母也不會怪兒醜的。能活著回去，是你前輩子修來的福呀，還想那麼多幹啥？
爹媽也走了，我回去再也見不到他們了。
上墳呀，香火香火，不就是墳頭上香案旁的香火嘛！父母九泉有知，也會驚喜呢！
發章一個勁地勸我。