發章的家離成都不遠，按照信封上的地址，我們找上門去。
郊區比山區發展快，到處是水泥樓房。發章的兒子叫李成明。李成明是個雞鴨販子，到山區收購雞鴨販運到成都，這些年賺了不少錢，不但修了小洋房，還買了一部皮卡車跑生意。見到李成明時他正在院壩裏擦洗車子，車廂裏滿是雞屎和雞毛，一股臭氣撲鼻而來。帶路的鄰居是一個趿著灰色塑料拖鞋的小夥子，語氣中毫不掩飾對李家的羨慕。聽說他的老漢在台灣當了大官，有錢得很，用的是美金呢！李成明又是萬元戶，肥上加膘哦！小夥子老遠就扯開嗓門殷勤地喊：李大伯，你家來貴客了！
隨著小夥子的喊聲，幾個鄰居也湊過來看熱鬧。李成明忙著給大家散煙，又向屋裏喊道：惠芬，搬凳子出來，來客了！
梁草拿出一個信封遞給他，說，這是發章的信。又問，嫂子在麼？
成明拍了兩下身上的雞毛，往屋裏喊：媽，來客了！
惠芬搬出兩把竹椅，又端來兩杯茶水。
一個雙手拄著拐杖的老婦人出現在門口，黑色外衣敞開著，露出裏麵鮮紅的襯衣，襯衣似乎裹在身上，顯得緊巴巴的，從款式上看，仿佛是年輕人淘汰下來的；老婦人的頭發全白了，眼眶下掛著兩個又紅又亮的眼袋，奇大的眼袋倒把眼睛顯得又細又小。婦人的右腿隻剩一條褲腿，在拐杖周圍空蕩蕩地飄著，走路時全靠腋下的兩根拐杖。
廷俊忙去攙扶，說：大媽，您慢點，小心摔著！
老婦人說：習慣了，不會摔倒的。便在一張藤椅上坐下來，把兩個拐杖熟練地收起來，放在手邊。
梁草走到她旁邊說，我是發章的朋友，從台灣回來，你是桂瓊嫂子吧？
婦人點點頭，慢條斯理地開口說話，她的門牙掉了，說話顯得不關風，便用一隻手捂著嘴巴。
那個死鬼，沒回來，幾十年沒音訊。你都曉得回來，他為啥不回來？
梁草說：他也想回來看看。他把一個裝著錢的牛皮紙信封遞到她手裏，她捏了捏信封，把上衣口袋翻出來，把信封塞進口袋，又才開口說：拿錢有啥用？沒有他的錢，我們母子也活過來了。現在家裏有點錢了，肚子也吃飽了，年紀一大把了，身體也殘了，成天守在家，錢用不出去的，我要這些錢幹什麼？桂瓊的話音裏充滿怨恨。
發章他……覺得虧欠你們母子倆，也隻有用這種方式表達歉意了！
那個死鬼，不回來，讓狐狸精給纏住了？
媽……成明想擋她。
是不是？婦人把拐杖在地上敲了兩下，逼視著梁草，他看著她盛怒的眼神和沉重的眼袋，便低下頭，不敢看她。
發章說，叫您找一個人安度晚年。梁草囁嚅著，最後鼓起勇氣把話說出來。
死鬼說的啥話？找？找誰？你看我這個樣子，還找得到人嗎？婦人突然抽泣起來。
等了這麼多年，就等到這句話！婦人覺得委屈，哭得更厲害了。
媽……成明的語氣顯得有些不耐煩，您一輩子都在抱怨老漢……年輕時有人勸你結婚，你要死等……這把年紀了，還說這些幹啥？清清靜靜地過日子吧！
桂瓊分辯說：過日子？這些年，我過的是啥日子？！
成明說，現在有吃的有住的了，比前些年好多了，你還想啥？
桂瓊盯著兒子，想說，卻什麼也沒說出來。
惠芬用圍裙拍著身上的灰塵說：成明，飯菜做好了，請客人吃飯吧！
成明招呼我們吃飯，我去扶桂瓊，桂瓊用衣袖拭去淚水，說：你們上大桌吧，我隻能在小桌上吃飯。
桂瓊望著旁邊的一個空茶幾說，惠芬要把飯菜端來的。
果然，惠芬端了一碗米飯，又在桌上夾了一些菜放在米飯上，端來放到茶幾上。
成明說：自從前年出了車禍碾斷了腿，媽的脾氣變得越來越壞。
廷俊說：老人孤獨，你要理解她。
成明說：大哥，我們不比你們有單位的人，一分一厘都得自己掙。我在外跑生意，惠芬要給老三、老四帶兒子，兩對小夫妻都在成都打工，孫娃子丟給惠芬，一個五歲，一個才兩歲，還有媽要人照顧，一時沒有賣脫的雞鴨也要喂養，惠芬的擔子也不輕。
廷俊便沒了言語。
成明端著酒敬了他說，大伯，這杯酒敬我爹，請您老人家代喝吧！
多喝了幾杯酒，成明的臉紅到耳根，這時也來了情緒，就向我們訴苦：我從小就沒見過爹，寡母孤兒，在隊裏受盡欺侮。媽年輕時活得烈，看到有人欺負我，就要跟人家拚命，吵嘴打架的事也沒少幹過，靠這個才拚著活下來。我是獨苗，結婚後媽要我多帶幾個娃娃，農村的人欺軟怕惡，大家族兄弟多就不受欺負。老天有眼，我生了三男一女。但農村結婚，要給兒子修房子，不然，娶不上媳婦。我便搞些小生意，從山區買來，賣進成都，那些年叫投機倒把，這幾年叫勤勞致富。富倒談不上，就是修了兩個兒子的房子，還有一個兒子跟我擠在一起，還得再累些年，給他娶個老婆，才能完成父母的義務。
隔了一會兒，成明小聲問：大伯，我爹在台灣真的有家了？
梁草說，成明，你是五六十歲的人了，你能理解的。你爹在台灣結了婚，還生了一兒一女。
成明說，我媽做夢都夢見那妖精把我爹給纏住了。眼下，有海外親戚的人，讓人羨慕。以前不敢聯係的，也都紛紛聯係上了。我爹隻來信寄錢，並不回來，八成是在那裏成家了。
梁草說，一個人在外，孤單呢！你爹也不容易，你要理解他。
成明說，我理解他，隻是……可憐媽，她老人家這一輩子沒過幾天好日子！
成明給廷俊勸酒，兩人一杯接一杯喝高了。惠芬拉了兩個孩子回來，大孩子的臉紅撲撲的，滿頭是汗；小孩子的臉上沾滿稀泥，兩隻小手也被稀泥糊得黑黑的。惠芬拿盆子打水給孩子洗手，同時就在小屁股上打了一巴掌，數落小孫子：不聽話，叫你不準耍尿泥巴，你不聽話就要挨打！孩子便有氣無力地幹哭起來。
成明招呼大點的孩子上桌吃飯，自己又喝了一杯酒，廷俊把空杯收了，說：兄弟，酒就不喝了，你還要跑車，我們下午要往回趕。
成明便說：我這裏是農村，怕你們住不習慣，衛生條件也差。也好，就不留你們了！
成明在屋裏找了一會兒，找出一張全家福照片，又寫了一封簡短的信，裝在信封裏遞給梁草：大伯，請帶給我爹。也請我爹回來看看，這裏畢竟是他的老家嘛！
成明把我們送出來時，桂瓊手裏拿了一雙黑色燈芯絨布鞋和一雙紅色的鞋墊，鞋墊上用彩色的絲線繡成一對鴛鴦。當著我們的麵，把鞋墊放進布鞋裏。桂瓊的神色緩和多了，她對自己的手藝似乎很滿意。她說：那死鬼以前的腳要小些，路走多了，可能腳也變大些了。這雙鞋子的尺寸大，他穿得進去的。桂瓊伸出手，把布鞋遞給成明。成明用一張牛皮紙包好，裝進一個塑料口袋裏。桂瓊說，大兄弟，給那死鬼說，請他有空回老家來看看，讓我們死前最後見上一麵，再不回來，怕隻有來世再見麵了……
成明打斷母親的話說，我送送你們。
我們一個勁推辭，成明說，前麵有個小賣部，我要買點特產，給我爹帶去。
成明買了郫縣豆瓣，潼川豆豉和涪陵榨菜，一並裝進塑料口袋中，又買了兩條雪竹煙，說，一條送給大伯，一條請大伯帶給我爹。