電話鈴響了。妻子伸手抓過電話，說了一聲“喂”，然後又放回了話筒。
“誰？”他問。
“斷了。”妻子說。
他再也沒有興致接著做這件事，從妻子的身上滾落下來。
“我餓了。”他說。
“好吧，我這就起來。”妻子說完起身，在睡衣外麵又穿上一件毛巾浴袍。她看一眼衣櫃旁邊的掛曆，九月一日，被她用紅筆圈上了。今天是他們結婚十三周年的紀念日。
“要不要我也起來做點貢獻？”丈夫在床上問。
“算了。”妻子遲疑了一下才回答，因為她突然想丈夫從沒做過早飯。盡管他做過晚飯和午飯，她的心頭還是掠過一絲涼意。她覺得早飯不同於午飯和晚飯，至於怎樣的不同，她想不太好，但朦朧中她感到如果一個男人為妻子做早飯，一定很美好。不過，這個世界上從沒為妻子做過早飯的男人多得嚇人，妨礙什麼了？她一轉念離開了臥室。
她叫王一，是個不討厭廚房的知識女性。幾分鍾後，煮粥的熱氣混合著拌鹹菜的芝麻油的香氣充盈了小而整潔的廚房，王一感到平靜祥和。有時她不明白為什麼時下最時髦的論調是號召女人離開廚房，她認為隻要是女人就能在廚房發現樂趣的。
女兒房間的鬧鈴也響了，去衛生間路過女兒房門時，尹初石用力敲了兩下：
“快起來，小懶蟲。”
“小約，起床。”王一也打開廚房門喊了一聲。
過一會兒，王一聽見小約的房門咣當一聲被推開了，接著是女兒敲衛生間的門。
“快點兒，爸！”小約嚷著，“真煩人，又不是你第一個上班，總是先占廁所。”
“別鬧了，馬上。”尹初石的聲音。
“你又在馬桶上學照相了？”女兒靠在衛生間的門前咕噥著。
尹初石沒再回答，電話鈴響了，小約迅速跑過去，抓電話：
“喂，喂？喂？說話呀！不說話打電話幹嗎呀！這年頭淨是瘋子。”小約說完又衝回廁所門前，大叫。“我馬上尿褲子了。”
“別威脅我，”尹初石走出衛生間，身後還響著抽水馬桶的聲音，“誰來的電話？”
“問公安局去吧。”女兒說完插上了衛生間的門。
尹初石走進廚房，看見妻子正用長柄的不鏽鋼飯勺攪動鍋裏的米粥，熱氣繞著她蒸騰向上，也帶來愜意溫暖的氣氛。但這些並不使尹初石有什麼特別感受，習慣了的東西，常常使人感覺不到自己正在擁有。他給自己倒了一杯涼開水，對妻子說：
“小約這孩子嘴真刻毒，油嘴滑舌的。”
“我倒是擔心別的。”妻子說。
“擔心什麼？”
“她從不說自己的事，總是說同學的事，這個懷孕了，那個談戀愛了……”
“也許她自己沒事，所以不說。我看她比正常還正常，心理健康著呐，整天大咧咧的。”
“我不這麼認為。小約跟別的女孩子不同，自己有一套主