不知道是誰在站台上放了一長串鞭炮，劈哩啪啦的，空氣中彌漫著一股嗆人的火藥味，讓人感覺像過年。娘沒來送我，不是她不想，是我不讓，在村頭就開始抹眼淚，我是去北京又不是上刑場，有什麼好哭的，等我賺了大錢回來的時候，一準兒讓她把嘴笑到後腦勺上去。
不多時，狹長的車廂裏被人群塞的水泄不通，到處充溢著一股子酸臭味。一個穿著破舊的農民就站在我身邊，嘴裏含著自己用白紙圈製的香煙，東張西望的，好象在找人。乘務員走過來，讓他把煙草掐掉，他憨憨的笑笑，用焦黃的手指把煙撚滅，又小心翼翼的把殘存煙圈裝回口袋裏。火車啟動的時候，我抬頭望了望天空，一層灰塵浮在半空中，像雲，又像霧氣，又像傍晚嫋嫋升起的炊煙。
2000年2月，我坐在開往北京的火車上，努力憧憬著即將開始的美麗新生活。想坐在裝有玻璃牆的豪華飯店裏品嚐山珍海味鮑魚海參；想挽著漂亮女人的胳膊出入各種酒綠燈紅的高級酒樓和賓館；想躺在擦的一塵不染的小汽車裏悠然自得的聽著西方音樂。過去總覺得這些離我特別遠，但隨著火車的開動，這一切似乎就近在咫尺，仿佛到了北京下了火車就能如願所償。
眼下，剛剛過完年，車上的人大多是進城打工的農民，盡管我爹我娘也把我生成了農民，但我覺得我跟他們可不一樣。
我的樣子更像一個學生，不過我也不是學生，我初中二年級就不上了。老師說了，沈田生，你還是回家吧！到明年學校會發給你一個畢業證，絕不耽誤你畢業。樣子挺認真。我抬頭看了看那個胸脯子大的像籃球一樣的女人，說，不就一破畢業證嘛，誰稀罕！說完我抓起書包往外走，剛走到門口，我聽到籃球惡狠狠地說，一個老鼠屎壞了一鍋湯。操，說我是老鼠屎，我本打算回去找她算帳，但我還是忍了，不是因為我怕她，主要是為我那可憐的娘著想。
我被籃球開除過三次，第一次是因為我把皮蛋的腦袋上打出了一個窟窿；第二次是因為在放學後，我攔住兩個女生不讓他們回家；第三次我忘了，好像是因為我罵她胸大無腦。娘為此上門求了她三次，好話說了好幾籮筐，她才勉強答應讓我重回學校。但這一次我是吃了秤砣鐵了心，決定再不回去，不就因為********的事嘛，有什麼大不了的，更何況我隻看了兩眼，就被她沒收了，居然還要我在全校師生大會上做“報告”，她不整死我，死都不瞑目。我說打死我也不去丟人，她說，要麼做檢討，要麼滾回家去！回家就回家，這破地方我早就呆夠了！籃球氣的直瞪眼。學校就是一屠宰場，不知宰殺了多少年幼無知的學生，我可不想成為被屠殺的對象。
這一次娘沒再去求她，而是拿根棍子圍著村子轉了三圈，追著打我。我偷偷藏到村口的草垛裏，睡了一天一夜才敢回家。娘說我是灘爛泥，糊不到牆上。她哭著拿棍子打我，我沒再跑，我知道她不會打死我，我就她這麼一個兒子，她不舍得。打那以後我便再沒去過學校，我跟籃球已經到了水火不容的地步，有她沒我，有我沒她。那一年我應該15歲。
看完上麵的文字，或許你會問我，到底是什麼地方跟他們不一樣呢？其實我自己也說不上來。
我表哥是北京一家賓館的保安，春節前回來，穿得西裝革履的，頭發上也像是塗了豬油，黑光閃閃的。他還帶回來一個女人，大冬天的穿了一條裙子，紅色的頭發彎彎曲曲的像剛泡好的方便麵。這在當時可成了村裏的一條爆炸新聞，村裏人都說表哥帶回來一妖精，但我不這麼認為，正如表哥說的這叫時尚，城裏都流行這個。我沒去過城裏，但我想城裏的女人，肯定都像這個女人一樣，妖嬈、嫵媚。
表哥臨走的時候對我說，如果到北京就去找他。他說，北京大的十天十夜都走不完，大街上都是奔馳、寶馬，高樓大廈多的數不清。他說的我眼花繚亂，我把平生裏看的所有東西都疊加到一塊也拚湊不出北京的模樣。
再看看這山溝溝，巴掌大的地方能有啥？塵土飛揚的土路上除了拖拉機還是拖拉機，更別說什麼高樓大廈了，全部是清一色的土坯房子。
我離開學校後，跟著爹在村裏幹了兩年的泥瓦工，就是推推沙子，搬搬磚頭之類的。你可別小看這泥瓦工，我第一次推沙子，就出了大醜，我開始試了好幾次愣是沒推動，好不容易推起來走了沒兩米，就連人帶車翻在地上。工頭讓我回家吃奶去。******啃他老婆的奶還差不多，我不服氣，重新把沙子裝進車裏，費了九牛二虎之力才把沙子推到工地。爹在一旁瞪眼看笑話，他說我活該，自己找的。看在他是我爹的份上，我沒理他，如果換了別人，我早就拿鐵鍁把他活活拍死了。
這次去北京，可以說是受了表哥的鼓惑。他說，我可以去當保安，管吃管住一個月還有幾百塊錢的工資，這可比幹泥瓦工強多了。我問表哥，我行嗎？表哥說，當然可以，是人都行。
我僅用了五分鍾的時間就做好了決定。每天站站崗值值勤就能掙幾百塊錢，又是在北京那樣的大城市，我幹嘛不去，不去的是傻子。還有，表哥現在也算半個城裏人了，我可不想跟爹娘一樣一輩子當農民，天天過跟土坷垃打交道的生活。