以前聽人說，坐地鐵的人都是有錢人，窮人小老百姓是坐不起的。就像坐公共汽車和轎車的人，要分三六九等。打個比方說吧，超級有錢的人坐奔馳、寶馬自不必說，當然也有坐私人飛機的那是少數，我最近聽說現在有人開始準備坐導彈了，這樣安全，不用怕恐怖分子。沒錢的人隻能坐公共汽車，不過坐公共汽車也要分好幾個檔次。沒錢人中的有錢人坐帶空調的公共汽車，冬暖夏涼；沒錢人中的一般有錢人就坐普通公共汽車，雖然沒暖氣沒空調，但環境還算湊合；沒錢人中的沒錢人也不錯，坐月票公共汽車，一個月40塊錢買張月票，可以天天坐，坐多久都可以，這種公共汽車還有一個好處就是可以減肥，人多的時候後麵的人會用腳把你踹上去，大冬天開著窗戶照樣能出一身臭汗。坐地鐵就舒服多了，有空調有暖氣，一下子也讓我跨入了有錢人的行列。不過根據我觀察在北京坐地鐵的人都是一些跟我一樣的小老百姓，看看那些叫喊著賣報紙、鮮花的人就知道了，跟胡同口賣豆漿、油條的人沒什麼區別，都一樣的親切和普通。
列車在地洞裏快速穿行。給人一種穿越時空的錯覺。
大約過了十幾分鍾，列車在西單地鐵站停下來。出了地鐵口，遠遠的我看見何美麗站在一塊高高的廣告牌下麵，她上麵穿著一件白色的毛絨絨的上衣，下麵是一條黑色的皮短裙，褲子、長筒鞋也都是黑色的。她的打扮真是有特色，黑白分明，遠處看就像把身體上下鋸成了兩段。不過在她身上最有特點、最顯眼的還是那副耳環，一對大圓圈估計狗都能鑽過去。
我走到她跟前，她說，你來晚了，罰你中午請我吃飯！我說沒錢。她笑起來，聲音如同銀鈴一般響亮，她說，走，我帶你吃飯去。
四月天，草長鶯飛的季節。北京的天氣依舊非常冷，時不時刮幾陣大風，夾雜著沙土，烏煙瘴氣的。
王晨的理發室來了新的主人，一個紮著小辮子留著長胡子的人。我總覺得王晨還會回來，並且像往常一樣揮舞著手中的剪刀剪出各式各樣漂亮時髦的發型。
那段時間，我挺怕一個人呆著，身邊連個說話的人也沒有，想著出去找點樂子，口袋裏又沒錢，每當夜幕來臨，寂寞便如同無邊的黑暗洶湧而來，揮也揮不去，逃也逃不掉。
剛來北京的時候，我買了一方窄窄小小的收音機，沒白沒黑的聽，睡覺時也不讓它閑下來，漫漫長夜裏，它是我唯一可以信賴的夥伴。
那時候，我很喜歡電台裏一個名叫“傾訴”的節目，有很多好聽的故事，還清楚的記得那晚的話題是“漂在北京”，許多聽眾打進電話訴說自己的遭遇，節目快要結束的時候，主持人放了首歌，歌曲的名字我已經忘了，但歌詞卻記得清楚：
密密麻麻的高樓大廈，找不到我的家，
在人來人往的擁擠街道，浪跡天涯，
我身上背著重重的殼，努力往上爬，
卻永永遠遠跟不上，飛漲的房價，
給我一個小小的家，蝸牛的家，
能擋風遮雨的地方，不必太大，
給我一個小小的家，蝸牛的家，
一個屬於自己溫暖的蝸牛的家。
聽著聽著，覺著鼻子一酸，眼睛潮濕起來。從小到大能讓我哭的事幾乎沒有，爹就是打死我，我也沒哭過，但這次我卻是忍不住了，我覺得我就是那隻蝸牛，那隻背著沉重外殼的蝸牛，沒有家，沒有任何依靠，一個人冰冷的鋼筋混凝土叢林中流浪。
在西單地鐵站見過何美麗後，我一直在等她的消息，她答應幫我找份工作，她說她有一朋友在一家賓館工作，眼下正缺保安。我說人家要嗎？她打保票說，隻要她出馬，一定沒問題。聽她這麼說我高興的不得了。那天她還請我撮了一頓，吃的那些菜我連見都沒見過，還挺好吃，不一會兒我把它們消滅的一幹二淨，隻差沒把盤子吞下去，撐得我直想吐。何美麗要我先回來等消息，一個星期之內肯定給我回話。
等消息這兩天我也沒閑著，天天去找娟子，她老是躲著我，像見了鬼一樣，看見我就跑。
一天傍晚，我在胡同口碰到她，她看見我就像見了空氣，權當不認識我，我跑過去抓住她，雙手撐著牆壁把她攔在牆角裏，她驚恐的叫了兩聲，說，你想幹什麼？
我說，你為什麼老躲著我。
她用力掰我胳膊，想跑。
我兩條胳膊死死將她圍在中間，像一個鐵籠子。我不會再像前幾次那樣，那麼容易讓她溜掉。
你想怎麼樣嘛！她的聲音有些顫抖，要哭的樣子。