武帝時文人，賦莫若司馬相如，文莫若司馬遷，而一則寥寂，一則被刑。蓋雄於文者，常桀驁不欲迎雄主之意，故遇合常不及凡文人。
司馬相如字長卿，蜀郡成都人。少時好讀書，學擊劍，故其親名之曰犬子；既學，慕藺相如之為人，更名相如。以訾為郎，事景帝。帝不好辭賦，時梁孝王來朝，遊說之士鄒陽、枚乘、嚴忌等皆從，相如見而悅之，因病免，遊梁，與諸侯遊士居，數歲，作《子虛賦》，武帝立，讀而善之，曰：朕獨不得與此人同時哉？蜀人楊得意為狗監侍帝，因言是其邑人司馬相如作，乃召問相如。相如曰：“有是。然此乃諸侯之事，未足觀，請為天子遊獵之賦。”帝令尚書給筆劄。相如以《子虛》，虛言也，為楚稱；烏有先生者，烏有此事也，為齊難；亡是公者，亡是人也，欲明天子之義。故虛借此三人為辭以推天子諸侯之苑囿。其卒章歸之於節儉，因以諷諫。其文具存《史記》及《漢書》本傳中；《文選》則以後半為《上林賦》，或召問後之所續歟？
相如既奏賦，武帝大悅，以為郎。數歲，作《喻巴蜀檄》，旋拜中郎將，赴蜀，通西南夷，以蜀父老多言此事無益，大臣亦以為然，乃作《難蜀父老》文。其後，人有上書言相如使時受金，遂失官，歲餘，複召為郎。然常閑居，不慕官爵，亦往往托辭諷諫，於遊獵信讒之事，皆有微辭。拜孝文園令。武帝既以《子虛賦》為善，相如察其好神仙，乃曰：“《上林》之事，未足美也，尚有靡者。臣嚐為《大人賦》，未就；請具而奏之。”意以為列仙之儒，居山澤間，形容甚臞，非帝王之仙意。惟被大人，居於中州，悲世迫隘，於是輕舉，乘虛無，超無友，亦忘天地，而乃獨存也。中有雲：
……屯餘車而萬乘兮，粹雲蓋而樹華旗。使句芒其將行兮，吾欲往乎南埃……紛湛湛其差錯兮，雜遝膠輵以方馳。騷擾衝蓯其紛挐兮，滂濞泱軋麗以林離。攢羅列聚叢以蘢茸兮，曼衍流爛痑以陸離。徑入雷室之砰磷鬱律兮，洞出鬼穀之掘礨崴魁。……時若曖曖將混濁兮，召屏翳，誅風伯，刑兩師。西望昆侖之軋沕荒忽兮，直徑馳乎三危。排閶闔而入帝宮兮，載玉女而與之俱歸。登閬風而遙集兮，亢鳥騰而壹止。彽徊陰山翔以紆曲兮，吾乃今日睹西王母，皓然白首戴勝而穴處兮，亦幸有三足烏為之使。必長生若此而不死兮，雖濟萬世不足以喜。……
既奏，武帝大悅，飄飄有淩雲之氣，似遊天地之間意。蓋漢興好楚聲，武帝左右親信，如朱買臣等，多以楚辭進，而相如獨變其體，益以瑋奇之意，飾以綺麗之辭，句之短長，亦不拘成法，與當時甚不同。故揚雄以為使孔門用賦，則賈誼升堂，相如入室。班固以為西蜀自相如遊宦京師，而文章冠天下。蓋後之揚雄，王褒，李尤，固皆蜀人也。然相如亦作短賦，則繁麗之詞較少，如《哀二世賦》《長門賦》，獨《美人賦》頗靡麗，殆即揚雄所謂“勸百而諷一，猶騁鄭衛之音，曲終而奏雅”者乎？
……途出鄭衛，道由桑中，朝發溱洧，暮宿上宮。上宮閑館，寂寥空虛，門閣晝掩，曖若神居。臣排其戶而造其堂，芳想芬烈，黼帳高張；有女獨處，婉然在床，奇葩逸麗，淑質豔光，睹臣遷延，微笑而言曰：“上客何國之公子，所從來無乃遠乎？”遂設旨酒，進鳴琴。臣遂撫弦為《幽蘭》《白雪》之曲。女乃歌曰：“獨處室兮廓無依，思佳人兮情傷悲。有美人兮來何遲？日既暮兮華色衰，敢托身兮長自私。”玉釵掛臣冠，羅袖拂臣衣。時日西夕，玄陰晦冥，流風慘冽，素雪飄零，閑房寂謐，不聞人聲。——臣乃脈定於內，心正於懷，信誓旦旦，秉誌不回，翻然高舉，與彼長辭。
相如既病免，居茂陵，武帝聞其病甚，使所忠往取書，至則已死（前一一七）。僅得一卷書，言封禪事。蓋相如嚐從胡安受經。故少以文詞遊宦，而晚年終奏封禪之禮矣。於小學，則有《凡將篇》，今不存。然其專長，終在辭賦，製作雖甚遲緩，而不師故轍，自攄妙才，廣博閎麗，卓絕漢代，明王世貞評《子虛》《上林》，以為材極富，辭極麗，運筆極古雅，精神極流動，長沙有其意而無其材，班張潘有其材而無其筆，子雲有其筆而不得其精神流動之處雲雲，其為曆代評隲家所傾倒，可謂至矣。