手背上留下了指甲痕，有的滲出血來。
花子抱起大鼓自己上樓去了。
“啊，她討厭我啦！”
月岡老師像個女學生一樣笑著說，她用嘴吸了吸手背上的血。
她站起來看著二樓喊： “花子，花子！”
她呼喚花子，然後敲了一下樓梯。
花子母親向月岡道歉，月岡隻是親切地搖搖頭說： “學校裏也有很難親近的孩子呀！”
月岡老師的某些作法和談吐，仍然屬於年輕姑娘的一套，所以花子母親也就常常想，自己如果有這麼一個妹妹或者女兒那該多好。
“老師您到誰家家訪，孩子們都非常高興吧。”
“對。我也喜歡到孩子們家去看看。剛才我到一個男孩子家，一進門就聽到哇哇的哭聲。我馬上停步，因為房子窄小，從外麵往裏一眼便看個透。哭泣的原來不是我教的那個孩子，而是那孩子的哥哥，一問為什麼哭，說是老師留的算術題做不出來。他上小學四年級了，除法應用題卻不懂，發怵得很。我立刻又當上了哥哥的家庭教師，教他算術，我教的那孩子十分高興，滿麵笑容地看著我。可是他有些急躁，時間讓哥哥的算術給占了，沒法照顧這位弟弟，他等得不耐煩，又是拍手掌，又是蹦蹦跳跳，想引起我的注意，這純粹是可愛的示威運動。最後隻好在屋子的一角翻跟鬥給我瞧。”
花子母親微笑著聽她敘說。
“真是個可愛的孩子。這裏有孩子他媽寫的日記……”
月岡老師說到這裏，站起來去了門廳，拿來一個包袱。
“說是一下雨就去迎接父親。您不妨讀一讀……”
看到老師掀到的那一頁，那上麵寫著： “X月X日從大清早開始就有可能隨時下雨。做廣播體操之後就給一張紙畫上色，然後就讓他幹自己想幹的事。哥哥也和他一起畫畫，兩人趴著畫，畫的是一條大路，路上跑著汽車、電車。
傍晚終於下了很大的雨，他們急急忙忙跑進家來，對我說： ‘雨，爸爸，一個人，一個人！’ 他邊說邊用手巾包上頭臉。我以為這是個愛幹趣事的孩子，過了一會兒他就穿好長統靴子，撐起傘，頂著雨走了。
他是去電車站迎接父親的。
因為他是第一次幹這種事，我真的吃了一驚。我以什麼也說不出來的心情望著清二的背影。
沒多大工夫，父親就回來了。路肯定是走岔了。
我去電車站迎清二，因為是傍晚，去迎接回家的人極多。清二就夾雜在這幫人群裏，等候父親。我目睹此景此情，一時激動不已。
我一告訴他父親已經到家，大概他想到自己大老遠地跑來，結果卻撲了個空，所以大發脾氣。我說背他回家，他伏在我的背上高興極了。
空跑一趟還不算，又讓雨淋了個精濕。不過，雨是從傍晚開始下的，但是清二卻要冒雨去迎接父親，我看看清二，十分高興，根本沒想過被雨淋濕這回事。”
花子母親讀著這份日記，不由得想起花子父親——逝世的車站站長，心裏很難過。
花子到哪裏去迎接父親才好呢…… 清二母親的字旁，有月岡老師用紅筆寫下的感想。那紅筆寫的是： “多麼可愛的清二，心地多麼善良多麼美好的母親啊！我讀來心潮澎湃，激動不已。
我真想隨便走出去到處宣傳，對大家大聲說：很好的母親，很好的孩子！請很好地培養清二的摯愛之情吧，讓他把對父親和母親的愛，擴大到對朋友，對廣闊的世間之人吧！”
清二母親那一天的日記還沒有完，她繼續寫道： 晚飯以後，他就嘴裏念叨 ‘學校，電影！’ 同時扯我的袖子。
這是因為，不知道是誰告訴他，小學校裏今晚放電影。
‘哥哥不在，所以不能去。’ 我這麼說，他就說自己一個人去。因為離得很近，就放他一個人去了，他非常高興。
不過，還是放心不下，便跟在他的後麵，看他的情況如何，隻見他坐在了最前排。
我看到這種情況，自然也就沒什麼可說的了。我以前總是想，這樣的孩子放在人群之中會怎樣。他哥哥長到八歲還不能到人群裏去。同他哥相比，清二是夠大膽的了，我為之吃驚不已。
我先回來了，我回來之後過了大約一個半鍾頭，他嘴裏念叨： ‘電影，一個人。’ 笑眯眯地回到家來。
我想，他如果能說會道，一定會揚揚得意給我們講一講他看到了什麼。想到這裏，我覺得他實在可憐。
但願他能早日說出話來。
花子母親拿著那日記本低頭無言。
月岡老師看到她愁容滿麵，仿佛故意把這種憂傷情緒掩蓋過去似地笑著說： “我因此也就擔任起有殘疾孩子家庭的谘詢人的角色了。不過年紀太輕，一定會遇