我間或又爬上城去，在那石頭城上兜一個圈子，一麵散步，一麵且居高臨下的欣賞那些傍了城牆腳邊住家的院子裏一切情形。在近北門一方麵，地鄰小河，每天照例有不少染坊工人，擔了青布白布出城過空場上去曬晾，又有軍隊中人放馬，又可看到埋人，又可看鴨子同白鵝。一個人既然無事可作，因此到城頭看過了城外的一切，還覺得有點不足時，出城到那些大場裏去找染坊工人與馬夫談話，情形也就十分平常。我雖然已經好像一個讀書人了，可是事實上一切精神卻更近於一個兵士，到他們身邊時，我們談到的問題，實在就比我到一個學生身邊時可談的更多。就現在說來，我同任何一個下等人就似乎有很多方麵的話可談，他們那點感想，那點觀念，也大多數同我一樣，皆從實生活取證來的。可是若同一個大學教授談話，他除了說從書本上學來的那一套心得以外，就是說從報紙上學來的他那一分感想，對於一個人的成分，總似乎缺少一點什麼似的。可說的也就很少很少了。
我有時還跟隨一隊埋人的行列，走到葬地去，看他們下葬時所用的一些手續與我那地方的習俗如何不同。
另外那件使我離開原來環境逃亡的事，我當然沒有忘記，我寫了些充滿懺悔與自責的書信回去，請求母親的原恕，母親知道我並不自殺，於是來信說：“已經作過了的錯事，沒有不可原恕的道理。你自己好好的做事，我們就放心了。”接到這些信時，我便悄悄到城牆上去哭。因為我想象得出，這些信由母親口說姊姊寫到紙上時，兩人的眼淚一定是掛在臉上的。
我那時也同時聽到了一個消息，就是那白臉孩子的姊姊，下行讀書，在船上卻被土匪搶入山中做押寨夫人去了。得到這消息後，我便在那小客店的牆壁上寫下兩句別人的詩，抒寫自己的感慨：“佳人已屬沙吒利，義士今無古押衙。”義士雖無古押衙，其實過不久這女孩就從土匪中花了一筆很可觀的數目贖了出來，隨即同一個黔軍團長結了婚。但團長不久又被槍斃，這女人便進到沅州本地的天主堂作洋尼姑去了。
我當然書也不讀，字也不寫，詩也無心再作了。
那時我的所以留在常德不動，就因為上遊九十裏的桃源縣，有一個清鄉指揮部，屬於我本地軍隊，這軍隊也就是當年的靖國聯軍第一軍的一部分。那指揮官節製了三個支隊，本人雖是個貴州人，所有高級官佐卻大半是我的同鄉。朋友介紹我到那邊去，以為做事當然很容易。那時節何鍵正作騎兵團長，歸省政府直轄，賀龍作支隊司令，歸清鄉指揮統轄，部隊全駐防桃源縣。我得到了介紹信之後，就拿了去會賀龍，又去晉謁熟人，向清鄉指揮部謀差事。可是兩處雖有熟人卻毫無結果。書記差遣一類事情既不能作，我願意當兵，大家又總以為我不能當兵。不過事情雖無結果，熟人在桃源的既很多，我卻可以常常坐小輪船過桃源來玩了。那時有個表弟正從上麵委派下來作譯電，我一到桃源時，就住在他那裏。兩人一出外還仍然是到河邊看來往船隻。我離開那個清鄉軍隊已兩年，再看看這個清鄉軍隊，一切可完全變了。槍械，紀律，完全不同過去那麼馬虎，每個兵士都仿佛十分自重，每個軍官皆服裝整齊凸著胸脯在街上走路，平時無事兵士全不能外出，職員們辦公休息各有定時；軍隊印象使我十分感動。
那指揮官雖自行伍出身，一派文雅的風度，卻使人看不出他的本來麵目，筆下既異常敏捷，做事又富有經驗，好些日子聽別人說到他時就使我十分傾心。因此我那時就隻想：若能夠在他那兒當一名差弁，也許比作別的事更有意思。可是我盡這樣在心中打算了很久，卻終不能得到一個方便機會。