從川東回湘西後，我的繕寫能力得到了一方麵的認識，我在那個治軍有方，名譽極佳的統領官身邊作書記了。薪餉仍然每月九元，卻住在一個山上高處單獨新房子裏。那地方是本軍的會議室，有什麼會議需要紀錄時，機要秘書不在場，間或便應歸我擔任。這分生活實在是我一個轉機，使我對於全個曆史各時代各方麵的光輝，得了一個從容機會去認識，去接近。原來這房中放了四五個大楠木櫥櫃，大櫥裏約有百來軸自宋及明清的舊畫，與幾十件銅器及古瓷，還有十來箱書籍，一大批碑帖，不久且來了一部《四部叢刊》。這統領官既是個以王守仁曾國藩自許的軍人，每個日子治學的時間，似乎便同治事時間相等，每遇取書或抄錄書中某一段時，必令我去替他作好。那些書籍既各得安置在一個固定地方，書籍外邊又必需作一識別，故書籍的秩序，書箱的表麵，全由我去安排。舊畫與古董登記時，我又得知道這一幅畫的人名時代同他當時的地位，或器物名稱同它的用處。全由於應用，我同時就學會了許多知識。又由於習染，我成天翻來翻去，把那些舊書大部分也慢慢的看懂了。
我的事情那時已經比我在參謀處服務時忙了些，任何時節都有事作。我雖可隨時離開那會議室，自由自在到別一個地方去玩，但正當玩得十分暢快時，也會為一個差弁找回去的。軍隊中既常有急電或別的公文，於半夜時送來。回文如需即刻抄寫時，我就隨時得起床作事。但正因為把我仿佛關閉到這一個房子裏，不便自由離開，把我一部分玩的時間皆加入到生活中來，日子一長，我便顯得過於清閑了。因此無事可作時，把那些舊畫一軸一軸的取出，掛到壁間獨自來鑒賞，或翻開《西清古鑒》《薛氏彝器鍾鼎款識》這一類書，努力去從文字與形體上認識房中銅器的名稱和價值。再去亂翻那些書籍，一部書若不知道作者是什麼時代的人時，便去翻《四庫提要》。這就是說我從這方麵對於這個民族在一段長長的年分中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命作成的種種藝術，皆得了一個初步普遍的認識。由於這點初步知識，使一個以鑒賞人類生活與自然現象為生的鄉下人，進而對於人類智慧光輝的領會，發生了極寬泛而深切的興味。若說這是個人的幸運，這點幸運是不得不感謝那個統領官的。
那軍官的文稿，草字極不容易認識，我就從他那手稿上，望文會義的認識了不少新字。但使我很感動的，影響到一生工作的，卻是他那種稀有的精神和人格。天未亮時起身，半夜裏還不睡覺。凡事任什麼他明白，任什麼他懂。他自奉常常同個下級軍官一樣。在某一方麵說來，他還天真爛熳，什麼是好的他就去學習，去理解。處置一切他總敏捷穩重。由於他那分稀奇精力，軍在湘西二十年來博取了最好的名譽，內部團結得如一片堅硬的鐵，一束不可分離的絲。
到了這時我性格也似乎稍變了些，我表麵生活的變更，還不如內部精神生活變動的劇烈，但在行為方麵我已經同一些老同事稍稍疏遠了。有時我到屋後高山去玩玩，有時又走近那可愛的河水玩玩，總拿了一本線裝書。我所讀的一些舊書，差不多就完全是這段時間中奠基的。我常常躺在一片草場上看書，看厭倦時，便把視線從書本中移開，看白雲在空中移動，看河水中緩緩流去的菜葉。既多讀了些書，把感情弄柔和了許多，接近自然時感覺也稍稍不同了。加之人又長大了一點，也間或有些不安於現實的打算，為一些過去了的或未來的東西所苦惱，因此生活雖在一種極有希望的情況中過著日子，但是我卻覺得異常寂寞。
那時節我爸爸已從北方歸來，正在那個前駐龍潭的張指揮部作軍醫正。他們軍隊雖有些還在川東，指揮部已移防下駐辰州。我的母親和最小一妹皆在辰州；家中人對我前事已毫無芥蒂。我的弟弟正同我在一個部中作書記，我們感情又非常好。