我需要幾個朋友，那些老朋友卻不能同我談話。我要的是個聽我陳述一分醞釀在心中十分混亂的感情。我要的是對於這種感情的啟發與疏解，熟人中可沒有這種人。可是不久卻有個人來了，是我一個姨父，這人姓聶，與熊希齡同科的進士，上一次從桃源同我搭船上行的表弟便是他的兒子，這人是那統領官的先生，一來時被接待住在對河一個廟裏，地名獅子洞。為人知識極博，而且非常有趣味，我便常常過河去聽他談“宋元哲學”，談“大乘”，談“因明”，談“進化論”，談一切我所不知道卻願意知道的問題。這種談話顯然也使他十分快樂，因此每次所談時間總很長很久。但這麼一來，我的幻想更寬，寂寞也就更大了。
我總仿佛不知道應怎麼辦就更適當一點。我總覺得有一個目的，一件事業，讓我去做，這事情是合於我的個性，且合於我的生活的，但我不明白這是什麼事業，又不知用什麼方法即可得來。
當時的情形在老朋友中隻覺得我古怪一點，老朋友同我玩時也不大玩得起勁了。覺得我不古怪，且互相有很好的友誼的，隻四個人：一個滿振先，讀過《曾文正公全集》，隻想作模範軍人。一個陸弢，俠客的崇拜者。一個田傑，就是我小時候在技術班的同學，第一次得過兵役名額的美術學校學生，心懷大誌的腳色。這三個人當年紀青青的時節，便一同徒步從黔省到過雲南，又徒步過廣東，又向西從宜昌徒步直抵成都。還有一個回教徒鄭子參，從小便和我在小學裏念書，我在參謀處辦事時節，便同他在一個房子裏住下。平常人說的多是幼有大誌，投筆從戎，我們當時卻多是從戎而無法投筆的人。我們總以為這目前一分生活不是我們的生活。目前太平凡，太平安。我們要冒點險去作一件事，不管所作的是一件如何小事，當我們未明白以前，總得讓我們去挑選，不管到頭來如何不幸，我們總不埋怨這命運。因此到後來姓陸的就因泅水淹斃在當地大河裏。姓滿的作了小軍官，廣西江西各處打仗，民十八在桃源縣被捷克式自動步槍打死了。姓鄭的從黃埔四期畢業，在東江作戰以後，也消失了。姓田的從軍官學校畢業作了連長，現在還是連長。我就成了如今的我。
我們部隊既派遣了一個部隊過川東作客，本軍又多了一個稅收局卡，給養也充足了些。那時“兵工築路墾荒”，“辦學校”，“興實業”，幾個題目正給許多人在報紙上討論。那個統領官既力圖自強，想為地方作點事情，因此親手草了一個精密的計劃，召集了幾度縣長與鄉紳會議，計劃把所轄十三縣劃成一百餘鄉區，試行湘西鄉自治。草案經過各縣區代表商定後，一切照決議案著手辦去。不久就在保靖地方設立了一個師範講習所，一個聯合模範中學，一個女學，一個職業女學，一個模範林場。另外還組織了六個工廠。本地又原有一個軍官學校，一個兵士教練營。再加上六千左右的軍農隊。學校教師與工廠技師，全部由長沙聘來，因此地方就驟然有了一種嶄新的氣象。此外為促進鄉治的實現與實施，還籌備了個定期刊物，辦了一部大印報機，設立了一個報館。這報館首先印行的便是《鄉治條例》與各種規程，這種文件大部分由那統領官親手草成，鄉代表審定通過，由我在石印紙上用膠墨寫過一次，現在既得用鉛字印行，一個最合理想的校對，便應當是我了。我於是暫時調到新報館作了校對，部中有文件抄寫時，便又轉回部中。從市街走兩地相距約兩裏，從後山走相距稍近，我為了方便時常從那埋葬小孩墳墓上蹲滿野狗的山地走過，每次總攜了一個大棒。