1979年，我出生在河北省槁城的一所小村子。當初父親給我報戶口，直接報的是十月初九，負責登記的人就寫了10月9日，這個日子便一直體現在了我的身份證裏。這麼一件事本來沒有多大的影響，每當別人問起我什麼星座？我說射手座，當需要驗證身份證的時候，我隻能“承認”自己是天枰座。
我們鄉下的教育很不正規，從小就沒上過什麼幼兒園，村子裏也沒有正規的幼兒園。當城市裏的孩子讀小學的時候，我們的“幼兒園”才開始了。我們村裏要求，7歲的孩子入學，必須讀完“小學前班”和“大學前班”，才可以升至一年級。
兩個學前班，一下子就耗費了兩年青春。別人7歲讀一年級，我9歲才讀一年級。讀初中的時候，我們在鄉鎮中學，發現整個鄉鎮都是一樣的規矩，同班的人和我也是同齡。當我走出鄉鎮中學的時候，才發現我們的青春在搖籃裏被扼殺了兩年。
後來我們和小學老師聚會，閑談起這件事的時候，老師們的解釋振振有詞，他們說孩子上學，從小打的基礎最重要，沒有學前班堅實的基礎，到了一年級就會跟不上課。就用這樣的方式讓我們打下了堅實的基礎，在數學方麵，我們從“1”學寫到“10”，足足就學了三年。語文方麵，我們學習寫a（啊），o（哦）,e（鵝），也學了三年。
後來我們才知道，由於鄉鎮每年都要進行學習成績評比，我們村子的校長率先想出的這項“良策”。他們在學校設置一個學前班，本來7歲的孩子應該讀一年級，他讓7歲孩子入學先讀學前班，8歲再上一年級。這樣一來，學生們讀一年級的年齡無形中被提高。
孩子們發育很快，隻要年齡大一歲，比小一歲的學習能力強很多，有利於讓我們村小學的學習成績在鄉鎮裏名列前茅。這麼一搞，我們小學的成績排名果然上去了，鄉鎮的幹部還給我們校長頒發了獎狀。當這樣的“貓膩兒”被其他村子的學校發現後，並開始了積極效仿，後來整個鄉鎮入學年齡都提高了一年，我們村子的成績又跌落了回來。
我們校長又動了腦筋，再設置了一個學前班，分別叫小學前班和大學前班，這樣又“變相”把年齡提高了一年。當其他村子裏的學校也開始效仿的時候，這邊的成績又被拉了回來。最後的結果是，整個鄉鎮都在小學設置了兩個學前班，把孩子實際讀小學的年齡無形中提高了兩年。我本來是70後的尾巴，卻和80後一起走向社會。
剛入小學的時候，便有高年級的學生過來找我們玩。大孩子們找小孩子玩什麼？講出來很有意思。大孩子喜歡抱著小孩子們“舉高高”或者“轉圈兒”。這種遊戲就是大孩子把小孩子的身體抱起來，原地掄起來轉圈兒，小孩子們都喜歡玩刺激，從感覺上就跟歡樂穀的項目差不多，每當這麼玩，小孩子們都興奮地尖叫。
小孩子們都喜歡這麼玩，大孩子們幹活兒也是有要求的，他們不要錢，卻要求小孩子叫他們一聲“爺爺”。其中有幾個小孩子，一直追著人家喊“爺爺”。我記得班內有幾個同學，每次在外麵遇到人家後，也主動叫一聲“爺爺”，然後說：“我想讓你掄我轉圈兒。”
一開始，這幫大孩子們覺得占了便宜，被人喊了爺爺。他們越玩越起勁兒，又說：“你們跪下，再叫我兩聲姥爺！”
這幫小孩子哪有辨別能力，又急忙磕頭，叫了“姥爺”，換來了給他們的感官刺激。時間久了這幫大孩子也玩得累了，覺得對方叫爺爺並不走心，反而讓他們費了吃奶的力氣，他們忽然認為自己吃虧了。當這幫小孩子再去喊爺爺的時候，他們都主動躲著。
這件事還是被老師知道了，那幫大孩子都是五六年級的學生，被校長開大會批評，還挨了老師的教棍兒。所謂的教棍就是一根小木棍，老師教學當初沒有什麼激光筆，平時用小木棍指示黑板用的，關鍵時刻會對學生給予體罰。
那幫大孩子們被老師要求雙臂撐開站著，累了也不能放下來，咬牙堅持才行，否則就是一教棍。盡管不是巨疼，也是一種很有力度的體罰，和古代老師使用的戒尺差不多。
讀一年級的時候，我們有了新班主任。班主任是一位二十多歲的女士，接我們班的時候，她家小孩子五歲了。那時候人們結婚都早，她人很善良，在教學中也出現過一些有趣的問題。
往往成績好的人才有機會成為班幹部，我們班卻是很有意思的。剛踏進一年級的時候，要選出班委成員。班主任選班委的方法很幽默，班委的選出都是按照成績往下排的，班長和副班長選的都是尖子生，這些沒有什麼異議。
選組長的時候問題就大了，由於剛進一年級，考分數最高的往往是尖子生，接下來成績要數上一屆的留級生。那些人剛剛學過一遍，盡管不是多精通，但比剛學的學生好得多。大一歲的孩子，字也寫得相對成熟一些，選出的組長都是上一屆的留級生。
這幫人剛讀完一年級，又重新讀一遍，人、口、手、上、中、下，這幾個字人家早就會了。班主任在摸底老師的時候，考的恰恰就是這幾個字。