他本是個海闊天空，心懷高朗的學者，所以他隻誠實的賞識真的美，隻勤懇的搜求人生的真意，而不信任何鬼氣皡漫的宗教。不幸，自從發覺了他那“頭”，或者說那“匹”，妻子的短處以後，他懊悔的至於信了宗教以求一些精神上的安慰。他的信仰物，非佛，非孔，非馬克思，更非九尾仙狐，而是鐵麵無私的五殿閻君。牌餘酒後，他覺得非有些靈魂上的修養不可，他真的秉著虔誠，匍匐在地的禱告起來：“敬求速遣追魂小鬼將賤內召回，以便小子得與新式美人享受戀愛的甜美！閻君萬歲！阿門！”
祈禱之後，他心中輕快了許多，眼前光明了許多，好似他的靈魂在七寶蓮池中洗了一回澡。他那個小腳冤家，在他半閉著的眼中，象一條黑線似的飛向地獄去了；然後金光萬道，瑞彩千條，無數的維新仙子從天上飄然而降。他的心回複了原位，周身的血脈流的順了故轍，覺得眼前還有一盞一百二十燭力的西門子電燈，光明！希望！他從無聊之中還要安慰自己，“來吧！再爽快爽快！”於是“金鑾殿”中兩瓶燒酒由趙子曰的兩片厚嘴唇熱辣辣直刺到他靈魂的深處！可憐的趙子曰！
(2)
第三號差不多是天台公寓的公眾會議廳：一來是趙子曰的勢力所在，號召得住。二來是第三號是全公寓中最寬綽的房子。
第三號的聚談和野樹林一樣：遠看是綠叢叢的一片，近看卻鬆，槐，榆，柳各有特色；同樣，他們的談話遠聽是一群醉鬼奏樂，亂吵；近聽卻各有獨立不倚的主張與論調：“你說昨天那張‘白板釣單’釣的多麼脆！地上見了一張——”
第一位沒有說完，第二位：“店主東，黃驃馬的馬字，不該耍花腔兒呀！譚叫天活著的時候——”
第二位沒說完，第三位：“敢情小翠和張聖人裂了鍋啦！本來嗎——”
第三位沒說完，第四位：“你們想，我入文學係好，還是哲學係好？我的天性近——”
第四位沒說完，大家一齊喊：“莫談學事！”
第三號的聚談如此進行，直到大家的注意集中於一點，第三號的主人開始收拾茶碗，墨盒，和旁的一切可以用作武器的東西。因為問題集中的時候，茶碗墨盒便要飛騰了。第三號的主人倒不準是膽子小怕流血，卻是因為茶碗摔碎沒有人負責賠償。
第三號的聚談，憑良心說，也不是永遠如此，遇到國家，社會，學校發生重大事故的時候，大家也真能和衷共濟的討論救濟的方法。不幸，就是有時候打起來，第三號的主人也甘心為國家，社會而犧牲幾個茶碗。
夜深了，若不是鍾鼓樓的鍾聲咚咚的代表著寒酸貪睡的北京說夢話，北京城真要象一隻大死牛那麼靜寂了。鬼似的小風卷著幾片還不很成熟的雪花，象幾個淘氣的小白蛾，在電燈下飛舞。雖然隻是初冬的天氣，卻已經把站街的巡警凍得縮著脖子往避風閣裏跑了。
這種靜寂在天台公寓裏是覺不到的，因白天講堂上睡足了覺的結果，住客們不但夜間不困，而且顯著分外精神。王大個兒的《斬黃袍》已從頭至尾唱了三遍。孫明遠為討王大個兒的歡心，聲明用他的咳嗽代替喝彩。裏院裏兩場麻雀打得正歡，輸急了的狠命的摔牌，贏家兒微笑著用手在桌沿上替王大個兒拍板。外院南屋裏一位小鼻子小眼睛的哲學家，和一位大鼻子大眼睛的地理家正辯論地球到底是圓的還是方的。兩位的辯論毫無結果，於是由這個問題改到討論：到底人們應當長大鼻子大眼睛，還是小鼻子小眼睛。……隻有北屋裏的方老頭兒安穩的睡熟了，隻有他能在這種環境下睡的著，因為他是個聾子。
第三號裏八圈麻雀叉完，開始會議關於罷課的事情。趙子曰坐在床上，臀下墊著兩個枕頭，床沿上坐著周少濂，武端。椅子上坐著兩位：莫大年和歐陽天風。
天台公寓住著有三十上下位客人，現在第三號的會議卻隻有此五位：一來因為客人們並不全屬於一個大學；二來縱然同是一個大學的學友，因省界，黨係之不同，要是能開超過十個人以上的會議，也顯著於理不合。
周少濂是位很古老的青年，彎彎的腰象個小銀鉤蝦。瘦瘦的一張黃臉象個小幹橘子。兩隻小眼永遠象含笑，鼻尖紅著又永遠象剛哭完。這樣似笑不笑，似哭非哭的，叫人看著不能起一定的情感。細嫩的嗓音好似個七八歲的小姑娘，可是嗓音的難聽又決不是小孩子所能辦到的。眉上的皺紋確似有四五十歲了，嘴唇上可又一點胡子茬沒有。總之，斷定他至小有七歲，至大有五十，或者沒有什麼大錯兒。他學的是哲學，可是他的工夫全用在作新詩上。他自己說：他是以新詩來發表他的哲學。不幸，人們念完他的新詩，也不知為什麼就更糊塗了。他張口便是新詩，閉口便是哲學。沒有俏皮的詩句，該他說話的時候也不說。有漂亮的詩句，不該他說話的時候也非說不可。現在他穿著一件灰布棉袍，罩著一件舊藍嗶嘰的西服上身。這樣不但帶出幾分“新”的味道，而且西服口袋多，可以多裝一些隨時寫下來的詩句的紙條兒，以免散落遺失了。
至於武、莫二位呢，他們全是學經濟學的。他們聽說西洋銀行老板，公司經理全是經濟專家。他們也聽說：銀行老板，與公司經理十個有九個是禿腦瓢，雙下巴頦兒，大肚子；肚子上橫著半丈來長的金表鏈。所以，他們二位也都是挺腰板，鼓肚皮，縮脖子，以顯項上多肉。至於二位不同之點雖然很多，可是最容易看出來的是：莫大年的臉，紅的象一盤縮小的朝陽，武端的臉是黃的似一輪秋月。莫大年的紅臉肉嘟嘟的象個小胖子，人們也叫他小胖子；武端的黃臉肉上也不少，可是沒有人想起叫他小胖子。有些人實在想叫他“小腫子”，又覺得不好出口，雖然腫和胖是差不多的。莫大年是心廣體胖，心裏有什麼，嘴裏就說什麼。武端是心細體胖，心裏揣著好的，嘴裏卻說著壞的，因為壞的說著受聽。莫大年是肥棉袍，寬袖馬褂，好象綢緞莊的少掌櫃的。武端是青呢洋服，黃色法國式皮鞋，一舉一動都帶著洋味兒。
歐陽天風呢，他在大學預科還不滿七年呢，大概差兩個學期。他抱定學而不厭，溫故知新的態度，唯恐其冒昧升級而根基打的不堅固。他和趙子曰的每科學三個月的方法根本不同，可是為學問而求學的態度是有同樣的可佩服的。他的麵貌，服裝，比趙子曰的好看的不止十倍，可是他們兩個是影形不離的好朋友。趙子曰隻有和歐陽這麼個俊俏的人相處，才坦然不覺自己的醜陋；歐陽天風隻有和趙子曰這樣難看的人相處，才安然不疑自己的嬌美。他們兩個好象廟門前立著的那對哼、哈二將，唯其不同，適以相成。他們兩個還有一點不同的地方：趙的入學是由家裏整堆往外拿洋錢，在公寓中打麻雀西啷花啷一五一十的輸洋錢。歐陽不但不用從口袋裏往外掏錢，卻是因叉麻雀賺錢而去交學費。設若工讀互助會要贈給半工半讀的人們獎牌，那可以無疑的斷定，那塊金質獎牌是要給歐陽天風的。他們兩個的經濟政策根本不同，可是在麻雀場上使他們關係越發密切；趙子曰要是把錢輸給歐陽天風，除了他以為叉麻雀是最高尚的遊戲以外，他覺得無形中作了一樁慈善事業。