夜間，趙子曰把打牌的時間縮短，有時候居然在三點鍾以前就去睡覺，以便保養嗓子。早晨，提著一團精神不到九點鍾就起來，口也不漱到城外護城河岸去溜嗓子。沿著河岸一麵走一麵喊：“啊——哦——兒嚇啊——，”把河中的小魚嚇得都不敢到水皮兒上來浮，葦叢中的青蛙都慌著往水裏跳。
直喊到他口燥喉幹，心中發空，才打道進城回公寓。
所預備的戲是《八大錘》，《王佐斷臂》。第三號的地上墊上三尺多厚的麻袋，又鋪上三層地氈。沒黑帶晚，那時高興那時第三號主人就從床上脊背朝下往地上硬摔，學著古人王佐的把胳臂割下來還鬧著玩似的摔個“搶背”。東牆上新安上一麵大鏡，摔完“搶背”，手裏拿著割下來的那隻臂，（其實是一根木棍。）向著鏡子搖頭聳鼻的哆嗦一陣，一邊哆嗦，嘴裏一邊念：“嗆，嗆，嗆，吧嗒嗆。”正和古人哆嗦的時候也有樂器隨著分毫不差。
有時候他掛上三尺來長的，吃飯現往下摘，吐唾沫現往起撩的黑胡子，足下穿上三寸多厚的粉底高靴，向著鏡子朝天的扭。嗆！一摸胡子。噠！一甩袖。哈噠！一拐腿腕向前扭一步。這樣從鑼鼓中把古人的一舉一動形容得唯妙唯肖。
離登台之期將近！除了掛胡子，穿靴子之外，他頭上又紮上了網巾。網巾紮好：把眉毛吊起多高，眼睛擠成兩道縫，而且腦門子發僵，有些頭昏眼花。可是，他咬著牙往下忍，誰叫古人愛上腦箍呢，唱戲的能不隨著史事走嗎？犧牲的真精神？
裝束已畢，把一床被子掛在八仙桌前當台簾，左手撩袍，右手掀被子，口中一聲：“瓜——嗆！”他輕脆的往外一步跨出來。走了兩步，然後站住耍眼珠，眼珠滴溜亂轉約有半分鍾的工夫，才又微微點了點頭。點完了頭，用雙手的大拇指在整副的黑胡子邊兒上摸了一摸；因為古人的胡子是隻運動邊部而不動中心的。然後欲前而橫的擺了兩步，雙手輕輕正一正冠，口中“喋！喋！”學著小鑼的聲音，古人正冠的時候總是打兩下小鑼的。
這樣練習了幾次，然後自拉自唱的仿效著古人的言語聲調。原來古人的言語是一半說一半唱。或者說：言語與歌唱沒有分別。歡喜也唱，悲哀也唱，打架也唱，拌嘴也唱。老太太也唱，小小子也唱，大姑娘也唱，小妞兒也唱。而且無論白天黑夜想唱就唱，甚至於古代的賊人在半夜裏偷東西的時候，也是一麵偷一麵唱。歌唱以前往往先自己道一個姓名，這個理由直到現在才有人明白：據心理學家說，中國古代的人民腦子不很好，記憶力不強，所以非自己常叫著自己的姓名不可；不如此，是有全國的人們都變成“無名氏”的危險。
私下用了七八天的工夫，覺得有了十二分的把握。於是把歐陽天風，武端和旁的兩三位明友請過來參觀正式演習。
“諸位，床上站著！”趙子曰掛著長髯在被子後麵說：“地上是我一個人的戲台！先唱倒板，唱完別等我掀簾，你們就喊好兒！‘迎頭好’是最難承受，十個票友倒有九個被‘迎頭好’給嚇回去的。有多大力量用多大力量喊，聽見沒有？”
吩咐已畢，他在被子後麵唱倒板：“金烏墜……玉兔東……上哦……哦……哦——”
“好＜哇！！！”大家立在床上鼓著掌扯開嗓子喊。“嗆——嗆！”趙子曰自己念著鑼鼓點，然後輕脆的一掀被子，斜著身扭出來。
“好！好！”又是一陣喝彩。
心中真咚咚的直跳，用力鎮靜著，摸胡子，正帽子，耍眼神，掀起胡子吐了一口唾沫，又用厚底靴把唾沫搓幹，一點過節也沒忘。然後唱了一段原板二簧。唱完了把藍袍脫下，武端從床上跳下來，幫助王佐換上青袍。王佐等武端又上了床，才把一口木刀拿起來往左臂上一割。胳臂割斷，跳起多高，一個鷂子翻身摔了下去。然後“瓜噠瓜噠”慢慢往起爬，爬起來，手裏拿著那隻割下來的胳臂，頭象風車似的搖了一陣。……
該唱的唱了，該說的說了，該摔的摔了，該哆嗦的哆嗦了；累得趙子曰滿身是汗，呼哧呼哧的喘。歐陽天風跳下床來給他倒了一碗開水潤潤嗓子。
“怎樣，諸位？”趙子曰一麵卸裝一麵問。
“好極了！你算把古人的舉動態度琢磨透了！”大家爭著說。
“好，日夜咂摸古人的神氣，再不象還成呀！”趙子曰驕傲自足的一笑。
“‘真’就是‘美’，”內中一位美術院的學生說：“因為你把古人的行動作真了，所以自然觀著美！你那一摸胡子，一甩袖子，紗帽翅一顫一顫的動，叫我沒法子形容，我隻好說真看見了古人，真看見了古代的美！”
“老武！腔調有走板的沒有？”趙子曰聽了這段美術論，心中高興極了，可是還板著麵孔，學著古人的“喜怒不形於色”，故意問自己有無欠缺的地方。
“平穩極了！”武端說：“你猜怎麼著。就是‘嶽大哥’的‘嶽’字沒有頓住，滑下去了！是不是？”
“那看那一派！”歐陽天風撇著小嘴說：“譚叫天永遠不把‘嶽’字頓住！”
（歐陽天風到北京的時候，譚叫天早已死了！譚叫天到上海去的時候，歐陽天風還不懂什麼叫聽戲！）
“到底是歐陽啊！——”趙子曰點頭咂嘴的說：“老武！你的二簧還得再學三年！”
“先別吹騰！”歐陽天風笑著說：“那頂紗帽不可高眼！”“怎麼？”
“差著兩盞電燈！”歐陽天風很得意的說：“你看，人家唱《秋胡戲妻》的時候，桑籃上還有電鈴，難道你這個王佐倒不如秋胡的媳婦闊氣？不合邏輯！”
“安上電燈，萬一走了電，王佐不但斷了臂，也許喪了命哇！”趙子曰很慎重的說：“小兄弟！別亂出主意！”“黃天霸，楊香五的帽子上現在全有電燈，就沒有一個死了的，你為什麼單這樣膽小？”歐陽天風拍著趙子曰的肩膀說：“你的戲一點挑剔沒有，除了短兩盞電燈！我保險，死不了！”
這個問題經幾個人辯論了兩點多鍾，大家全讚成歐陽天風的意見。於是趙子曰本著王佐斷臂的犧牲精神，在紗帽上安了兩盞小電燈，一盞紅的，一盞綠的。