“我的錯事是在上海作的，那時候我正在中學念書，我不用說是誰的發動，凡男女的事，除了強占外，很少有不是雙方湊合的。那麼，我要是把這個罪過全推在別人頭上去，我於作錯了事之外，還又添上幾分誣人之罪。我作錯了，我隻怨自己年少無知，我沒有一絲一毫的陳腐道德觀念在腦中縈繞著；可是我的叔父與我說了末次的‘再見！’他是個老人，我不怪他！設若我的情人能保持著我們甘心冒險的態度，和天長地久的誓願，我敢說：不但我與他誰也不錯，而且我們還要快樂的永久在一塊兒。誰知道我的命就這麼苦，我的眼睛就這麼瞎，把一個流氓認成可以托以終身的人。至於在沒看清他以前，就把身體給了他！我不以這個為羞恥，假如我認明白了他；不幸，我看錯了，先把失貞喪節的話放在旁邊，從事實上想，我當怎樣活著！他不可靠，叔父不要我，叫我一個孤女怎麼著！設若哭就能哭出一條活路來，那麼我就哭那條生路，決不哭我的過錯；因為我根本不承認那是道德上的墮落，就沒有什麼舊道德觀念環繞著我的淚腺！“在我認識他的時候，嗐！我說出他的姓名來吧：他叫歐陽天風！他就是那麼好看；我隻看明了他的俊俏的麵貌，可憐，沒看清他那不俊俏的心！他那時候在大學預科念書，是由張教授（那時候張在中學當教員）補助他的學費。張教授是他的一個遠親。當我們同住的時候，張教授一點怒氣沒發，還依舊的供給他。不但供給他，也幫助我，好象我丟了一個叔父，又找著了一個父親。他用張教授的錢去嫖去賭去喝酒，而且反恨張教授給他的錢不夠用。於是我去見張教授說明我的懊悔，請他設法援助我。張教授始而勸告他，無效！繼而斷絕了他的補助，而專供給我。他，於是，開始恨張教授了！好心幫助人是要招恨的，我為人類歎息一聲！他對張教授無可如何，可是他能欺侮我，於是張教授為成全我的原因，把我帶到北京來。他供給我在中學畢了業，又叫我入大學，這是咱們見麵的時候，也就是張教授與歐陽成了仇敵的時候。“他也來到北京。他的立意是強迫我由著他的意思嫁人，他好從中使錢。姓王的，姓趙的，姓李的，多的很，他日夜處心積慮的把我賣了，他好度他的快活的日子。對我他以夫妻的關係逼迫，因為我們並沒正式結婚，自然也就無從說離婚；那麼，我不答應他呢，他滿有破壞我的名譽的勢力。對張教授呢，他恫嚇，譏罵，誣蔑，凡是惡人所能想到的，他全施用過。所幸者，張教授一味冷靜不和他惹氣，我呢，有你和張教授的保護，還未曾落在他的手裏。
“將來如何，我不知道！我隻有聽從張教授的話，我自己沒主意。我隻有專心用功以報答他的善意！
“對於你，還是那句話：我感謝你，可是沒有言語可以傳達出來！
“不能再寫了，筆象一根鐵柱那麼笨重，我拿不動了！“明天見！
王靈石啟。”
“景純學兄：
“昨天晚上他（歐陽）又來了，他已經半醉，在威迫我的時候，無意中說出來：‘你再不依我，我可叫賀司令殺姓張的！’
“我與張教授決定東渡了，不然，我與他的性命都有大危險！
“我們在日本結婚！
“以前的事，在我死前永遠深深刻在心中作為一課好教訓。你的恩惠，我不能忘，永不能忘！
“咱們再見吧！我與張教授結婚的像片，頭一張是要寄給你的！
“我好象拉著你的手說：‘再見！’事急矣，不能多寫。今晚出京！
“再說一聲：再見！
王靈石啟。”
看完那兩封信，呆呆的楞了半天，一句話沒說。
莫大年哭著進來了，趙子曰和武端的心涼了半截！趙子曰嘴唇顫著問：
“怎樣了？老莫！”
“老李被槍斃了，昨夜三點鍾！”莫大年哭的放了聲，再說不出來話。
也哭失了聲，武端漱漱的落淚。
三個人哭了一陣，趙子曰先把淚擦幹：“老武！老莫！不準哭了！老武！你去收老李的屍，花多少錢是你一個人的事，你能辦不能？”
“我能！”
“把屍首領出來，先埋在城外，不必往他家裏送！”趙子曰說：“幾時有機會，再把他埋在公眾的處所，立碑紀念他，他便是曆史上的一朵鮮花，他的香味永遠吹入有誌的青年心裏去。老武！這是你的責任！你辦完了這件事，是願和軍閥硬幹呀，還是埋首去求學，在你自己決定。這是老李指給我們的兩條路，我們既有心收他的屍身，就應當履行他的教訓——”
“老趙你放心吧，我已經和老李說了：我力改前非，求些真實的知識！”武端說。
“老莫！幫助老李的母親是你的事，你能辦不能？”趙子曰問。
“我能！”莫大年含著淚回答。
“不隻是幫助她，你要設法安慰她，把她安置個穩當的地方！沒有她，老李不會作這麼光明的事！老莫，你明白老李比我早，我不必再多說。”
三個低著頭呆呆的坐了半天，還是趙子曰先說了話：“老莫！老武！你們作你們的去吧！我已打好我的主意！咱們有無再見麵的機會，不敢說！我們各走各自的路，隻求對得起老李！咱們有緣再會！”