"這怎麼可能、目前咱倆已經辦了手續。"丈夫有點慌張。
"也不過剛一天的事。"大芝娘說。
"一天也成為曆史了。"
大芝娘不懂曆史，截斷曆史隻說："孩子生下來我養著，永遠不連累你，用不著你結記。"
丈夫更意外、更慌張，歪著身子像躲避著一種浪潮的衝擊。
"我就住一天。"她畢竟靠近了他。
丈夫站起來隻是說著"不"。但年輕的大芝娘不知怎麼生出一種力量，拉住了丈夫的手腕，腦袋還抵住了他的肩膀。她那茁壯的身體散發出的氣息使丈夫感到陌生，然而迷醉；那時她的胸脯不像口袋，那裏飽滿、堅挺，像要迸裂，那裏使他生畏而又慌亂。他沒有擺脫它們的襲擊。
當晚他和她睡了，但沒有和她細睡。
早晨，丈夫還在昏睡，大芝娘便悄悄回了端村。
果然，她生下了大芝，一個閨女。閨女個兒挺大，從她身上落下來，好似滾落下一棵瓷實的大白菜。
大芝在長個兒，大芝娘不拾閑地經營著娘兒倆的生活：家裏、地裏。她沒覺出有哪些不圓滿，牆上鏡框裏照樣掛著大芝爹的照片。連那位空軍護士的照片，她也把她擺在裏麵。她做飯、下地、擺照片，還在院子裏開出一小片地，種上一小片藥用菊花。霜降過後收了菊花，曬幹，用硫磺熏了賣給藥鋪，就能賺出大芝的花布錢。大芝在長個兒。
六○年，大芝娘聽說城裏人吃不飽，就托人寫信，把丈夫一家四口接進端村。在那一明兩暗的三間房裏，他們住東頭，她和大芝住西頭。直把糧食甕吃得見底。臨走時，那護士看著牆上鏡框裏的照片不住流淚，還給她留下兩個孩子的照片。大芝娘又把他們裝進鏡框裏。她覺著他們都比大芝好看。
大芝長大了，長得很醜。隻是兩條辮子越發的粗長，油黑發亮。兩條粗大的辮子仿佛戳在背後，別人覺著累贅，大芝對它們很愛惜。
大芝長大了，也長著心眼兒。她就是仰仗著這兩條辮子，才敢對村裏小夥子存一丁點兒幻想。終於她覺出有人在注意她的辮子了，那便是富農子弟小池。她的心經常在小池麵前狂跳。
那年過麥收，大芝盤起辮子、包著手巾守著脫粒機入麥子，隊長派了小池在旁邊摟麥秸。大芝的心又開始狂跳，心跳著還扯下了頭上的手巾，散落下小池愛看的兩條辮子。
麥粒加麥秸都在飛舞，大芝的辮子也分外的不安靜。
後來，那辮子和麥個子一同絞進了脫粒機。一顆人頭碎了，血噴在麥粒堆上，又濺上那高高的麥秸垛……
天地之間一片血紅，打麥場啞了。
收屍、埋大芝的果然是小池。
埋了大芝，人們來淨場。有人說那濺過血的麥秸垛該拆，可人們都不敢下手。後來瓢潑大雨衝刷了麥秸垛，散發著腥熱氣的紅雨在場院蔓延。天晴地幹後，地皮上隻剩下些暗紅。
沒人再提拆垛的事。隻是，女人們再也不靠在那垛腳奶孩子；男人們也不躺在垛簷下打盹兒、說粗話。該發生在那垛下的一切，又轉移了新垛。
大芝娘把自己關在家裏，關了一集才出來做活兒。沒見她露出更大的哀傷，她隻跟女人們說些無關緊要的話兒。沒人跟她提大芝的事。在端村，大芝的事不同於栓子大爹的皮鞋。
秋天，藥菊花仍舊盛開在大芝娘的小院裏，雪白一片，開出一院子的素淨。大芝娘收了菊花，使硫磺熏。小池站在門口說："哪天我進城，替你賣了吧。"
"不忙，我個人能行。"大芝娘讓小池進院，小池隻是不肯。
大芝娘獨個兒就著鍋台喝粥。牆上，她有滿鏡框相片。