事實上，我的報告文學對老秦產生的影響很大。老秦平反後，僅僅補發了一萬元工資，被安排在農場擔任一名普通幹警，協助食堂做做後勤工作。文章發表後，意外地被多家權威選刊轉載，廣播電台爭相播放，不久，還獲了個報告文學大獎。我帶著這份高興找老秦。而他正被十多名男女記者團團圍著。見我來了，老秦如遇救兵，忙對那些記者說，“過去了的事，我實在記不清了。要說，這位作家是了解我的。我的平反昭雪，都是他一手經辦的。他對於我，比他自己還要熟悉。你們何必纏著我不放呢？找他好了……”
老秦的話使我愕然。我堅信世界上任何人對他人的熟悉，都不會勝過自己的；除非他是個超人。但是，容不了我作過多考慮，記者立即把我給粘上了。
我隻得把那本發表文章的雜誌每人贈送一冊，並越俎代庖充當起老秦的代理發言人來。
二十一年前，老秦原是農場副連級幹警。那時他還很年輕，不足三十歲，卻在這兒呆了六年了。那一天，他領著一位年輕武警攀上高高的崗亭執勤，從望遠鏡裏發現一位步行串聯的女紅衛兵，正拄著蘆杆做的拐杖，仿效當年紅軍過草地的樣子，迎著風雪，在沼地上一步一顛地朝大牆走過來。他發現她的紅臂章在北風裏一忽悠一忽悠，宛如一朵飄動著的火苗。她有點疲乏，踉踉蹌蹌地，顯然在憑在某種毅力支撐著自己的身體。眼看她已進入禁區了，老秦便用電喇叭朝她喊話：“哎，這兒不許靠近！退回去！聽到了嗎？這兒是禁區——”也許是逆風行走，女紅衛兵對他的喊叫沒有聽清，也許是她急需來農場補充給養，抑或對他的呼叫根本不屑一顧，她還是固執地走向禁區縱深……複述到這兒，我停了停，喝了口水，對記者們說，大家都年輕，也許對二十多年前的那場所謂的文化大革命不甚了解。這兒是洞庭湖區，縱橫三五百裏都是蘆葦蕩和沼澤地，許多紅衛兵都把這兒假定為紅軍長征時經過的草地，企圖步行通過這兒，一直走到北方那個“世界革命的中心”去，覲見那位高高立於神壇上的聖人，以表示自己的無限的忠誠。老秦的覺悟很高，對那場“革命”心中早存異議，十分厭惡個人崇拜。出於某種義憤，他命令武警把那名不聽勸阻的女紅衛兵逮住，帶到農場接受教育，並當著她的麵，對當時的所謂旗手頗有微詞。而那位女紅衛兵冥頑不化，居然對老秦破口大罵。老秦便把她關押了半月光景，每天同她學習馬克思、列寧原著。
一天晚上，那個女紅衛兵乘人不備逃走了，並立即去某個地方告發了老秦。幾天之後，老秦被捕了，蹲了二十年大牢。接下來的二十年牢獄生活的磨難，就不必一一細說了，這本雜誌上都作了詳細描寫。老秦同誌直到去年才得以平反出獄，重新工作。
記者們都把老秦的事跡記在采訪本上，我又掏出幾張老秦當連長時的照片給大家過目。青年時代的秦連長，血氣方剛，英武俊俏，何等了得的一表人才。
而眼前的老秦，顯然老了，腰背有些佝僂，鬢發如霜，眼泡鬆馳，淚囊下垂，一舉手一投足都顯得有點拖泥帶水。兩副形象的對比落差竟是如此之大，記者們感慨良多。
接下來，當然是一個關於老秦的宣傳高潮了。紀實小說、中篇特寫、電視劇、廣播劇一股腦兒全上。這一切，給老秦起到了一種水漲船高的作用。
中國人是崇拜英雄的，官方也向來十分看重社會輿論，並注意到給於英雄人物以某種安撫與獎掖。這個安撫獎掖的具體表現形式，主要表現在政治地位上的拔擢。於是，不久上級來信，任命老秦為這個縣團級勞改農場的最高行政長官一一指導員。
老秦曾堅決不受，以自己年事已高思想觀念落後於形勢太遠作為推脫的理由。但官方決不會輕易取消成命。你愈是推脫，愈證明你的謙讓；而愈是謙讓，愈證明你的勝任。在這種時候，當官同坐牢一樣，同樣由不得你作主了。在毫無辦法的情況下，老秦以五十六歲的高齡打馬上任了。
老秦在電話裏對我的幫助表示感謝，並約我在他接任的第一天赴農場吃餐便飯。我應邀前往。我按照慣例對老秦否極泰來表示祝賀。老秦擎著酒懷，淚光盈盈，說不清是高興還是淒涼。吃完飯，老秦約我去崗亭上觀觀沼地上的風景。
辦公室主任告訴我，這是老秦上任後頭一次執行公務。那崗亭是鋼筋混凝土澆鑄的，十分牢固，二十多年過去了，仍然巍然矗立在高牆之上。他走近執勤的哨兵，從他手上接過望遠鏡，朝著一個固定的方向，足足了望了十分鍾之久。
“指導員，您在觀望什麼呢？”我輕聲問。
他沒有回答我，半晌，才把望遠鏡還給哨兵，對我說：“看看，習慣了。其實什麼也沒有……”
他究竟在追尋什麼呢？
驀然間，我覺得捕捉到一個重要的細節，並由此產生了炮製這部小說的靈感……