事後，那名哨兵也對我說了自己的感受。“我覺得有點怪，指導員的臉上明白無誤地掛著幾顆亮晶晶的淚珠。我很驚訝：‘指導員，您哭啦？’指導員笑笑，‘不，是流淚，湖上風大，我有迎風流淚的毛病。作家叢維熙寫過這種風淚眼……”
而事實是，在以後同老秦接觸的日子裏，我發現他根本就不存在什麼風淚眼。
那麼，他在掩飾什麼呢？
夜裏，我與老秦抵足而眠，小心地征求他對報告文學的意見，特別是人物心理刻劃上，是否存在悖謬之處。老秦歎口氣，說，“文章有太多的溢美之詞，把我拔得高了點。蹲二十年大牆，這是事實，但這並不等於就是英雄。其實，哪怕是一個天生具有英雄、偉人潛質的人，隻要他站在人叢中，就不會比他的同類高出多少。我站在三層樓高的崗亭上，借助望遠鏡，也隻能看到十裏路遠的地方……”
我不大理解老秦的話，我說，“那篇報告文學，許多地方都是您的原話照錄呀。給您整理平反材料時，您不是親口說過麼？譬如‘憎惡個人崇拜呀”，“早知文革是場浩劫’呀，所以‘才千方百計阻擾紅衛兵赴京串聯呀’，等等。況且，您被捕後的審訊筆錄中，也是如此供認不諱的。我寫文章時，似乎並沒有曲解您的原意……”
老秦說，“那，也許是出於對自由的強烈渴望吧。好像有哪位哲人說過，隻要能達到目的，什麼手段都可以使用，前提是這些手段無損於他人。鐵窗的滋味讓我嚐怕了。”
“這麼說，您想推倒平反結論？”
“那倒不是。”老秦說，“不管怎樣，人們也不會把我重新投進大牆了。因為我原本無罪。您與法律打了這麼久的交道，應該知道，決定一個人是否有罪，不在於某種動機，而在於行為本身。而人的動機，姑且稱之為某種意念吧——任是誰，都無法一眼洞穿的……”
這很新鮮，老秦的話似含有某種哲理，觸及到了某種本質的東西，但也增添了我的疑慮。我說，“為了盡早平反出獄，把自己的言行往政治上掛靠，這當然是一種擇取捷徑的方式，因為‘文化大革命’早已被中央的‘決議’徹底否定，定性為一場空前的浩劫。但是，成問題的是，您判刑時的檔案材料中，也保留著您的原話，似乎那時並沒有強行讓您這麼說的。而我寫這篇東西，完全是以現實和曆史兩份材料為依據的。盡管這中間的一些細節不無虛構成份……”
老秦不再說什麼。