邱蓮老師後悔自己失之輕率，隻是，事到如今，悔又有什麼用？邱蓮老師原是個山村姑娘，從小受著父母的嚴加管教，一言一行都恪守著莊稼人的規矩，比方不貿然與男孩子交朋結友，不在男同學家中留宿，即便後來念到高中、大學，也不輕易光顧舞廳等等。她一心一意學習功課，成績總是班上冒尖兒的。師大畢業那年，她滿２３歲，被分配到玉泉中學任教。在這兒，她仍是個好教師，她教兩個初一班的語文，平均成績總是名列前茅。她給人的印象是矜持、老實、守本份。當然，她的相貌儀表平平，且還帶有幾分土氣，但對工作認真負責的精神彌補了相貌上的不足，讓人覺得她是個值得信賴、可以為人之妻為人之母的好姑娘。當然，身體的成熟隱隱地告訴她：你已經別無選擇地進入婚戀的年齡了。不是嗎？作為一個山村女教師，已滿２４足歲，如果還往後拖延一兩年，便當劃入大齡未婚青年的行列了。為此，她有些著急。這陣，母親來玉泉看望過她一次，說：“蓮兒，你大了，娘不再像往日那樣限製你了，有合適的對象，就早些拿個主意吧。”
在她２４歲生日那天，同事們齊集她的宿舍慶賀，一些老師給她送來了賀卡。待大夥走後，她把賀卡一一拆開瀏覽。大部分賀卡上寫著“祝你生日快樂”之類的一般性的賀詞，惟有劉思元老師的賀卡與眾不同，它是玫瑰色的，上麵寫著一句英語。她不是學英語專業的，借助英漢辭典翻譯出來，意思是“愛你沒商量”！她為之一震，把這張賀卡藏進了貼身的衣兜裏。
劉思元也是個山裏孩子，畢業於市師範專科學校英語係，和她同時畢業分到這所山區中學的。他是個相貌平平一切都顯不出特色的小夥子，年紀和自己差不多，甚至還大一點。這也是個老實本分的人，同事們對他印象不錯。他和她一樣沒有任何背景關係，是憑自己苦讀考上大學的，畢業後又因沒人關顧被分到這所偏遠農村中學。從他的穿著打扮來看，他似乎家裏比自己還要窮。她發現他一年四季都穿身洗得發白變色了的勞動布工裝，簡直讓人看不出是個知識分子。要說，她對他的印象談不上好，也談不上不好。邱蓮老師念大學時，讀過《愛情格言》之類的書，知道愛情像閃電，像電石火花，陰極陽極發生激烈碰撞，閃射出火光來，這就是愛情。而她與他，沒有發生過任何碰撞。不過，劉思元既然“愛你沒商量”，也許這就是陽極與陰極的碰撞吧？她覺得沒有拒絕他的理由了。她覺得很幸福。再進一步想，為什麼這種幸福感從前沒有過，現在突然有了呢？無疑，這是劉思元老師帶來的。無疑，這就是愛情……於是，這個禮拜天，她當人宣告，她要去一個很遠的學生家裏訪問，理由是這個學生成績退步很快。家訪是班主任的事，很平常，要去就去吧。校長說，你去吧，不妨對他父親直言相告，不必隱瞞什麼。於是，她就打起電筒去了。不過，離開校園後，她猶豫了一會，六華裏山路，她有點害怕，現在流氓痞子多，一個大姑娘走夜路，難免遭遇不測。這當兒，劉思元果然從夜色中鑽了出來，雖然月光朦朧，看不清人的眉眼，但她知道他是赤紅著臉站在她麵前的。她不作聲，等待他先說話。
劉思元果然說了：“我替你作個伴兒吧？”
她說：“可是，我並沒讓你作伴兒呀？”
他說：“你不是在辦公室裏邀請我了嗎？”
“誰邀請你了呢？我隻是告訴了校長一聲呀。”
劉思元訥訥地說：“這麼說，你討厭我？”
她說：“我也沒說討厭你。你的膽子好大，公然在賀卡上寫下那樣的話。那是痞子作家王朔的話。知道嗎？”
“知道。王朔是個好作家，寫痞子，並不等於作家本身是痞子。你是念中文係的，應當比我知道得更多。如果照你的邏輯往下推，寫嫖客、小偷、土匪的作家，不都成了嫖客、小偷、土匪了嗎？我很感謝王朔，沒他創造這句話，我還真不知在賀卡上寫些什麼呢。”
邱蓮老師就吃吃地笑：“看來，你還真該念中文係呢。你對文學原來很在行的。”
劉思元：“說不上在行，愛好而已。我已找一位作家拜師了，打算學學文學創作。劉作家就住在玉泉，他寫的小說已經拍成電影了。他很熟悉農村學校生活。他已經答應收下我這個弟子。”
邱蓮老師說：“你還真有誌氣。不過，搞創作可不能打麻將了。”
“為什麼？”
“打麻將上癮。一上癮，還哪有時間看書寫作呢。”
“我從此金盆洗手，不再打麻將。”
邱蓮老師對他的起誓很高興，說：“有誌者，事竟成。也許你會成為一名作家吧。”
倆人談談講講，不知不覺便到了那名學生家裏。
在此之前，他們倆人都獨立作過多次家訪，但這次家訪在各自心中留下的印象最深。