老鞏和楊帆原是街坊，從小一塊長大，同在一家紗廠打零工。老鞏比楊帆大幾歲，身個高大，幹活有力氣，掙的錢比楊帆多，常接濟楊帆一點。因為貧窮，二人都隻念到小學畢業便進了紗廠，後來，提倡當文化的主人，二人又同時上夜校。楊帆機敏，讀書識字，過目不忘，兩年夜校讀完，便成了工廠牆報的主編，順口溜、快板詩張口即成，顯然已經露出未來詩人的端倪了。
相對而言，老鞏在文化學習上不通竅，夜校畢業，終未能摘掉半文盲的帽子。朝鮮戰爭爆發後，二人同時穿上軍裝，唱著雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江。楊帆因其文化特長，分到文工團做了宣傳員兼收容員。老鞏則直接上了火線。部隊開拔或衝鋒時，楊帆站在路邊，手上鼓搗蓮花鬧，即興演唱快板或順口溜鼓舞士氣，戰鬥結束，即參與打掃戰場。
那天黃昏，天穹上布滿了血紅色火燒雲，戰鬥的餘煙在地平線上湧動，空曠的原野顯得出奇的寧靜，楊帆嬌小的身影在陣地上閃現。不意間，他的身子被什麼東西絆了一下，定睛一看，竟是一名身材魁偉的戰士倒伏在血泊之中。他的右腿齊股部被彈片切斷了。顯然，這名戰士是在衝鋒時被炮彈擊中的，因為他倒在地上了，還保持著一種衝鋒姿勢。他伏在一叢金達萊花之下，被炮火燒焦的臉頰上落滿了金達菜的點點落英。他的雙臂執著地向前方伸展著，雙手緊緊地握住步槍，剩下一條腿微微彎曲，整個身形構成一個巨大的帶血的“？”號，在紅霞輝映著的原野上，英雄似乎在向未來的詩人楊帆喃喃發問：你能從我的這一姿勢得到某種昭示嗎？請想一想我為什麼不願輕易放下手中這支鋼槍呢？如果你——楊帆－一我親愛的戰友——果真擁有詩人的氣質的話，那麼，你也許會把這種姿勢看成一首詩的雛形吧？……他伏下身去，預備取下那支槍。然而，英雄的手指握得太緊太緊，他無法輕易將它取出。於是，他虔誠地跪下去，噙著眼淚向英雄發出了懇求……詩神降臨了。
就在這一瞬間，他的心被什麼東西重重地撞擊了一下。他由此感悟到一種從未有過的神聖。他從豁然洞開的大門之內看到了一個由鮮花與綠葉組成的至美境界。他忘情地躍入那個詩的海洋……一首詩完成了！
整個構思僅在幾秒鍾之內。
這天晚上，他在坑道裏就著手電筒微光，把它寫在紙上，幾乎未作任何修飾，就把它寄回了祖國，幾天後，那首挾帶著戰火硝煙的詩，在一家大報的突出位置發表了，由此，他又一口氣寫了百十首關於那場戰爭的詩，並接連在國內外數家重要報刊爆響……他成了名震一時的戰士詩人。
當時，他僅僅十七歲。
那個給他第一次創作靈感的人便是老鞏，那個姿勢令楊帆至今難忘。他感激老鞏給了他一生中最好的也是最重要一次配合——用自己的碧血與忠誠催發了他詩情的苤芽……戰後，楊帆從殘廢軍人的名冊上驚奇地發現了老鞏還活在人世。於是，他立刻興致勃勃地找到了他。當時，老鞏懷抱雙拐，坐在民政局大門前的石階上，正為得不到工作安排而愁容滿麵，他的腳邊鋪開了一塊紅布，十幾枚軍功章在紅布上熠熠閃光。望著老鞏憔悴的麵頰和那條樹樁般的殘肢，詩壇驕子悲慟難禁，情感的閘門訇然洞開。他抱住老鞏的身子顫栗不已，淚雨滂沱，以至許多旁觀者都為之心動，紛紛掩麵哭泣，直到這種無聲的情感交流延續了好長時間，二人的心中逐漸歸於平靜，他才突然記起了什麼：“老鞏，安排工作了嗎？他們是怎麼安置你這位功臣的？快告訴我呀！”
老鞏勾下臉望一眼自己的斷肢，輕輕地搖頭，憂傷地說：“戰前，能替紗廠打零工，因為我有的是力氣，現在，我沒人要啦……”
楊帆強壓住心頭的憤怒說：“跟我走吧。我能給你安排一份合適的工作。你完全應當相信我。”
“我知道，你是一個功勳詩人。你的詩歌加快了那場戰爭勝利的進程。你知道，許多戰士都是默念著你的詩衝向敵陣的，有位小戰士身負重傷，臨咽氣之前還在念著你的詩……而我，仍是那個半文盲，甚至連從前都不如了，別說寫詩、做文章，連體力活也幹不囫圇了，我能去你那地方幹點什麼呢……”
楊帆思索了幾秒鍾，斬截地說：“文聯大院蓋成了，尚欠一名傳達。在某些人心目中，這個職位也許顯得卑微，但是，它很有意義。它意味著神聖。平凡的、卑微的東西都包涵著神聖。你去了，可以捍衛大院的平安，不讓任何邪惡的東西玷汙妨礙這藝術的聖殿。英雄是崇高的，藝術家的事業也是崇高的，你與崇高為伍，等於月亮與星星為伴。你沒讀過雨果的《巴黎聖母院》吧？那裏麵就有個外貌醜陋、平凡的敲鍾人的伽西莫多。其實，他就是美與神聖的護衛神……”
老鞏平視著詩人的眼睛，他感受到了一種豪邁。
詩人補充道：“你去後，不會感到孤獨。咱們還是老搭檔。我們常在一起聊天，談詩，談文學藝術，品酒……．”
老鞏的眼眸中流露出向往的亮光，輕輕地哼起雄赳赳氣昂昂的歌，蹣跚著跟楊帆走了……