大一暑假,我和幾個女生背上背包,去印度旅行。
淩晨到達新德裏的時候,之前預定的旅店關門了,我們隻能和一群背包客擠在40℃沒有空調沒有電扇的小房間裏,挨過了疲憊的一晚。
由於是旅遊旺季,我們一連兩三天沒有找到落腳的地方,陪伴我的,是困頓、絕望和恐懼。
還有另一件事情,一天,我們相約去阿格拉看泰姬陵,需要淩晨3 點鍾起床排隊買火車票。
可是我們都睡過頭了,沒買成票。
後來才知道,那班火車出事了,撞到了一座石橋,一百多人因此而喪生。
這,就是我今天站在這裏的原因。
兩年過去,我忘不掉的,是在印度街頭和乞丐聊天,在泰姬陵和苦行僧用蹩腳的英語交談的場景,還有一股初生牛犢一樣的勇氣。
去年9月,我到英國曼徹斯特大學交流半年。
利用課餘時間,我又背上背包,帶著一兩本書,隻身一人走遍英國大大小小十餘個城市,沿途寫下15萬字的旅行感悟,即將集結出版。
這是我出版的第二本文集,第一本是去年暑期的事情,那本20 萬字的幼稚的文集記錄了我曾經很青澀也很沒有頭緒的生活點滴,我把它叫做《記憶是一種抵抗的姿態》。
起初寫的時候,隻是為了賺稿費,攢足去英國留學的錢。
第二本書的名字已經想好——《城門外的獨行遊蕩——一個21 歲女孩的大不列顛之旅和靈魂修行》。
我像從前一樣希望,我能夠透過我的文字帶給人不一樣的思考和體會,不需要艱澀難懂,但是讀起來要舒坦、快樂。
在英國旅行的5 個月裏,我一個人迷路、尋找、丟失又找回來。
時常是一個人捧著地圖,坐最便宜的沒有暖氣的火車,住最廉價的旅社,盡可能地徒步走遍這個城市的大街小巷、風景遺跡。
在倫敦,我被一個街頭的賣藝人攔住要錢,手機險些被搶走;在利物浦,我在夜裏穿過喧鬧的酒吧,被酒鬼跟蹤;在劍橋,我錯過了那一班火車,滯留在火車站不知道下一站該走向哪裏;在工業城市阿伯丁,淩晨一點鍾到達之後因為下一班火車晚點而無處可去,在空無一人的街道上,耳邊隻有輪船的轟鳴。
我那個時候才終於體會到了一種絕望的孤獨感。
天地茫茫沒有人可以依靠,就連最親近的人都遠在天涯,你沒有任何人,你隻有你自己。
沒有誰能夠給予你庇護,你一無所有。
旅行給了我麵對自己的機會,讓我反思過去的生活,苦惱和快樂在那一刻累積、沉澱。
我感到在我不斷行走的時候,我的感官同上天相通,我的生命可以追溯到時間的源頭,全部的情緒都屬於自然。
旅行的冒險也伴隨著快樂。
比如在愛丁堡,我同一位年過六旬的作家交談甚歡,他自願做我的導遊,陪我走那個“歐洲最美的城市”,留下金燦燦的回憶。
在牛津的青年旅社,我和一位美國來的老人聊天,最後他答應送給我他的詩集,而不久前,我收到了從美國寄來的詩集。