夏至是涼席上睡出的汗水印記。翻個身聽到稀薄的蟬鳴漏進窗戶，再然後越來越清晰於是睜開眼就看到滿世界的陽光。打開冰箱拿出半個西瓜，勺子插在上麵向是勝利的旗幟。拿出寫字本一筆一畫地寫著工整的中文字，老師說這個暑假要寫滿一百頁。寫到快要吃晚飯的時候就打開電視機，機器貓永遠比中文字吸引人。那一年你十一歲。在小學裏你是個調皮的孩子。永遠做不完暑假作業。永遠拿不到第一名。
夏至是最後倉皇地離開。你不知道為什麼突然就畢業。那麼多的參考書都沒有來得及做，那麼多的人都來不及告訴他們“我喜歡你”，那麼多的曰子竟然就這麼荒廢掉，那麼多的理想竟然都還沒來得及實現。你在一個烈曰當頭暴曬的曰子裏站在學校大門前拍畢業照。周圍站了兩三個好友。你本來想笑一下可是表情格外僵硬，於是一生一次的畢業照上你顯得格外木訥。陽光照紅了每一個人的臉，卻照不亮每個人的眼睛。因為潮汛來臨，一瞬間突破警戒，城市滔天大水。世界一瞬間模糊，可是一直到很多年後的現在，你都沒有承認自己是哭了。你總是拿著畢業照片端詳半天，因為好多的人你都記得他們的麵容，可是張開口卻再也叫不出名字了。
［生活的意義］
生活的意義是困的時候可以睡覺，肚子餓的時候可以吃飯。想念你的時候可以給你打電話，沒有想你的時候你會打來電話讓我突然想起你。
生活的意義是我們都可以健康地長大，不會經曆那些醜陋的人生，黑暗的算計，彼此的仇恨，殘酷的殺戮，無恥的嫉妒，我們穿著溫暖的羊毛襪子一步一步地走過自己的人生，十年前蹣跚，現在彷徨，而未來的十年越來越穩健。而十歲的時候認真的戀愛，三十歲的時候有幸福的家庭，四十五歲的時候戴著老花鏡幫小孩講他不懂的數學題，六十五歲的時候可以在腿上放張厚實的毛痰在壁爐旁看那些年輕時因為忙碌而一直沒看的書。
生活的意義是有一張屬於自己的溫暖的床，而不是把被子直接鋪到地板上。
生活的意義是夏天終於過去冬天逐漸到來，而你再也不會像年少無知的自己一樣矯情地害怕著寒冷的來臨。因為你知道當凜冽的寒風席卷過去，綠色會重新卷上枝頭，沒有什麼事情不會過去。
生活的意義是有一群彼此照應的朋友，在相聚的時候大笑，在分開的時候掛念，在別人麵前有彼此才知道的典故和笑話，在無聊的時候可以找到發短消息的人。即使有一天終究要散落天涯，可是曾經生命交彙過，曾經光芒萬丈過，曾經為彼此的委屈傷心地哭過，那就可以在揮手的時候忍住傷心燦爛地微笑。
生活的意義是在冷的時候可以喝道熱的湯，在思念家鄉的時候可以買到張機票飛回去，而不是僅僅向媽媽打個電話發一通牢騷。在麵對一桌山珍海味的時候可以想起曾經和你一起吃過的路邊攤。在久光百貨一樓刷卡的時候可以想起在地攤上買的便宜的衣服。在五星酒店的套房裏想起自己淩亂的房間，想起那隻在它調皮搗蛋時恨不得掐死但在此時卻格外想抱一抱的糾結咪。
生活的意義在於終於肯花時間在家裏做飯，而不是打電話給不同的飯店叫外賣然後在等外賣的五分鍾裏依然要忙碌著去做工作的計劃案。
生活的意義是有天可以一起和你去沒有去過的遊樂場，看幸福的摩天輪和令人心跳的過山車，孩子們口袋裏放滿了幸福的糖果，永遠奏響的那首歌是你在小學時就會用口琴吹給我聽的《歡樂頌》。
［畢業紀念冊］
畢業紀念冊是那年的夏天，那一個唯一的夏天。那一年你你們，你們和我都說過同樣的一句話，我們說，從來都沒有覺得過，鳳凰花可以來得如此欠揍。
畢業紀念冊是陳可佳一定要堅持把名字寫成CKJ，以至我在幾年後每次買CK的牛仔係列的時候都會不可避免得要看到CKJ這三個字。而最近買的一件T恤上居然LOGO就是CKJ。
畢業紀念冊是Lily的大發牢騷，說身材變胖十年內一定要減肥，下次再見麵要讓我們所有的男生血壓升高。而當年最膽小的她現在是正在學習中的護士，整天和屍體打交道，甚至還寄了塊褐色的不知道的什麼東西給朋友，然後語重心長地告訴他這是從屍體上割下來的一小塊人皮。
畢業紀念冊是好朋友的互相吐槽，是對暗戀的人說出了那些說不出的話，是在用最歡快的詞語來掩蓋最深沉的難過。
畢業紀念冊是永遠的書，曾經以為再也不會去看也再也不會去想，可是每次搬家每次整理房間，當目光接觸到那個因為年代久遠而變得落伍的封麵，心裏就會湧起時光被埋葬時翻湧的塵埃，一瞬間席卷過房間的每個角落。那些熟悉的笑容隱沒在每一個更加熟悉的名字後麵，戴著眼鏡的她成績最好，留著平頭的他拿了全校長跑的第一名，其實誰都是誰的故事，在我們曾經飛揚跋扈是時光裏，青春像轟然駛過的列車，沿路不斷有人下車。
畢業紀念冊是曾經的那張車票，我忘記了是你買的還是我買的，隻是有人在上車的瞬間從口袋裏掏出零碎的錢，在低頭和抬頭的瞬間裏很多夏天的熱氣那樣匆忙地從身邊奔走過去，什麼時光啊人生啊理想啊畢業啊大學啊一切都像是悶熱的暑氣，在身邊流動，如同海風。可是四川在中國的內陸，離海岸線有著比海岸線還要綿長的距離。就如同我現在對你們的思念，綿延萬裏穿山越海。
畢業紀念冊是我們斷在空氣裏是那些話語，因為某些無法講述的原因而硬生生地斷在彼此的沉默中，張開的口閉不上，伸出的手指發出哢嚓的聲響，其實誰都知道彼此沒有說出口的話是什麼，可是誰都不肯對對方說出“你走了我會想念你”，可是卻在真正拿到畢業證書要離開學校的那一瞬間被重新想起來，想起當年的時間地點人物事件溫度語言表情動作，可是我們是因為什麼而想起呢？幾乎都以為快要忘記了。可是又硬生生地想起來，如同突然一根骨骼錯位，刺穿皮膚裸露到空氣裏，那些疼痛，自己不說，旁人都會明了。
畢業紀念冊是黃昏裏突然騰空的鴿子，它們說過會回來，可是卻從來沒有回來過。大雨開始滂沱，世界開始渺小，空氣裏唯剩它們振翅高飛的刹那留下的灰羽，成為人間曾經光芒的傳說。歲月漸次暗淡。
畢業紀念冊是一場終年不停的大雨，那些緊握記憶不肯鬆手的人們被淋得全身濕透，其實我們之所以會覺得站在大雨裏的人很狼狽，是因為我們永遠都分不清楚，他們臉上的雨水，究竟是雨水，還是他們不肯告人的眼淚。
［香樟樹］
香樟是夏天的記憶，那些死去的夏天，在這個寒冷的冬天裏漸次蘇醒。朝陽破曉，所有是大家都曾經是那些夏天的亡魂，在天空居住多年，羽化後重新回歸塵世。