啊！鄉村，我何時才能見到你？①（①原文為拉丁文。）——維吉爾“先生當然是等郵車上巴黎去的囉？”賣早餐的客店老板問道。
“今天的或明天的都行。”於連說。
在他裝做不在乎的時候，郵車來了。有兩個空位子。
“怎麼！是你，我可憐的法爾科。”一個從日內瓦來的旅客，對一個和於連同上車的旅客說。
“我還以為你在裏昂郊區定居了。”法爾科說，“羅訥河附近的山穀不是風景幽美嗎？”
“說什麼定居，我逃還來不及呢。”
“怎麼！你逃什麼？你，聖吉羅，一副老實模樣，你還會犯什麼罪呀？”法爾科笑著說。
“的確，這和犯罪也差不多。我在逃避討厭的外省生活。我喜歡樹林中的新鮮空氣，田園式的悠閑安靜；你老說我有浪漫思想。我從來不喜歡聽人家談政治，現在，政治卻把我趕出來了。”
“你是哪個黨派的？”
“哪個也不是，這就叫我倒了楣。其實，我的政治就是喜歡音樂，圖畫，一本好書對我是件大事；我快滿四十四歲了。還有幾年好活？十五年，二十年，最多三十年罷了。那好！我想三十年後，大臣們總該能幹一點了，至少也該是和今天一樣的好人吧。英國的曆史是一麵鏡子，從中可以看到我們的未來。將來總會有一個國王要擴大自己的特權；要當議員的雄心壯誌，米拉波贏得的光榮和幾十萬法郎，總會使外省的闊佬睡不著覺；他們把這叫做自由，叫做熱愛人民。要當貴族或者宮廷侍從的欲望，總會使極端保王黨四處奔波的。國家就是一條大船，人人都想掌舵，因為有利可圖。但是，一個普通來客難道不該有一席之地嗎？”
“談事實吧，談事實吧，連你這樣喜歡安靜的人都容不下，那也未免太可笑了。難道是最近一次選舉把你從外省趕走的？”
“我倒楣的時間還更早呢。四年前我才四十歲，已經有五十萬法郎，今天我大了四歲，錢倒恐怕要少五萬，因為我不得不虧本賣掉蒙弗勒裏城堡，城堡得天獨厚，就在羅訥河附近。
“在巴黎的時候，我厭倦了所謂的十九世紀文明，厭倦了永遠演不完的喜劇。我渴望過簡單淳樸的生活。於是，我在羅訥河附近的山區買了一塊土地，風景幽美，簡直舉世無雙。
“半年來，村裏的教士和附近的鄉紳都來巴結我：我請他們晚餐。我離開巴黎，我對他們說，是為了這輩子不談政治，也不聽人家談政治。你們看，我不訂報紙。郵差來得越少，我越高興。
“村裏的教士卻不是這樣打算的；不久，數不清的冒昧要求，沒完沒了的麻煩事都找上門來了。我本想每年施舍兩、三百法郎救濟窮人，他們卻要我捐獻給宗教團體，什麼聖約瑟會，聖母會，等等等等，我拒絕了，結果就遭了殃。我也真傻，居然生氣了。這下可好，我早上不出去欣賞山景則已，一去總會有煩惱事打破我的夢想，把我拉回到庸人的壞事的現實世界來。比如說，我喜歡聽祈禱豐收的遊行歌，這可能是一支希臘曲子，但是遊行的隊伍不為我的田地祝福，因為鄉村教士說過，我是個不信神的人。一個虔誠信教的老農婦有一頭母牛死了，她隻怪我的池塘離得太近，因為我是從巴黎來的不信宗教的哲學家，於是一個星期之後，我發現我池塘裏的魚全都肚皮朝天，給人用石灰毒死了。形形色色的麻煩事，層出不窮。鄉村的法官是個好人，但是他怕丟掉他的差事，打起官司來總判我輸。田園的平靜生活對我來說，已經成了地獄。一旦看到聖公會的帶頭人鄉村教士拋棄了我，自由黨的帶頭人退休上尉也不支持我，什麼壞事都落到我頭上來了，甚至我養活了一年的泥瓦匠也欺侮我，大車修理工給我修犁，也肆無忌憚地敲我的竹杠。
“為了找個靠山，打贏幾場官司，我就加入了自由黨；但是，你看，什麼鬼選舉又來了，他們要我去投票……”
“選一個你不了解的人？”
“不對，選一個我太了解的人。我拒絕了，真是不知天高地厚！從這時起，瞧，自由黨也糾纏不休，真叫我無法容忍。我相信，假如鄉村教士靈機一動，要控告我謀殺了我的女仆，聖公會和自由黨都會各出十個證人，發誓說親眼看見我犯罪的。”
“你要在鄉下過日子，卻不肯討好你的鄰居，甚至不肯聽他們的閑言碎語。那怎麼行！……”
“到底，錯誤在改正了。蒙弗萊裏在出賣，如果需要的話，我情願損失五萬法郎，不過，我還是很高興，能夠離開這個口是心非，令人心煩意亂的活地獄。我要去尋找田園式的清靜，也許全法國隻有一個地方找得到，那就是愛麗舍田園大道朝街的四層樓上。不過我還在擔心，會不會因為送聖餐麵包給教區，又要在魯爾區重新卷入政治了。”
“如果是波拿巴時代，決不會出這些咄咄怪事！”法爾科說，眼睛閃出憤怒和惋惜的光芒。
“說得好，不過，你那個波拿巴，他為什麼保不住自己的江山呢？我今天吃的苦頭，都是他造成的啊。”
聽到這裏，於連更加全神貫注。從頭一句話他就聽出來：波拿巴分子法爾科是德·雷納先生幼年時代的老朋友，一八一六年才斷絕關係的，而哲學家聖吉羅大約是某省科長的兄弟，這個科長通過投標把公產撈到了手。
“這一切都是你的波拿巴造成的，”聖吉羅接著說，“一個與世無爭的老實人，已經四十歲了，還有五十萬法朗，卻不能在外省安身，過平靜的日子，反被教士和鄉紳趕了出來。”
“啊！千萬不要說他的壞話，”法爾科叫道，“法國在全世界的地位，從來沒有像他統治的十三年那麼高。那時，人的一切作為都是偉大的。”
“你的皇帝，讓他見鬼去吧！”那個四十四歲的人又說，“他隻有在戰場上才偉大，還有一八○二年整頓財政時也是偉大的。從此以後，他的所作所為有什麼偉大可言呢？他的宮廷侍臣，他在杜伊勒裏宮的排場和接見儀式，不過隻是君主政體繁文縟節的翻版而已。這個版本經過修改，也許還可以用上一兩個世紀。但是貴族和教士卻想開倒車，退回到老版本上去，可惜他們缺少一個鐵腕人物，來兜銷他們的舊貨。”