我坐在會客廳裏焦急地等待著，過了很久，終於聽到“吱呀”一聲，有人推開了旋轉門。我抬頭望去，看到母親坐在輪椅上，一位穿著粉紅色製服的年輕護士推著她，進了會客廳。我留意到，年輕護士低著頭，劉海垂了下來，正好遮住了她的麵龐。
我忙不迭地走過去，從護士手中搶過輪椅，推著母親來到落地窗邊，今天天氣很好，陽光透過玻璃正好可以曬到我和母親，很溫暖。
我問：“還有多久可以出院？”護士冷冷回答：“這種問題，請你問醫生。”這家醫院的護士，態度一向都不太好，我正想發脾氣，母親卻擺了擺手，我隻好咽下怒火，俯下身體，問她：“最近身體好嗎？”
“還好，還好，就是經常見不著你，想你呢。”母親慈愛地回答道。恰好在這個時候，我又聽到旋轉門那邊傳來“吱呀”的聲響，回過頭去，看到了身披白大褂的主治醫生，正吃力地推著一台可移動治療床，想要進來。治療床上躺著一個病人，渾身披著白色床單，隻露出腦袋，病人有氣無力地耷拉著腦袋，眼睛微微睜開，眉毛鼻子都擠到一塊了，仿佛很痛苦的模樣，可能剛做完手術吧。
主治醫生把治療床推進會客廳後，看到整個廳內隻有我和母親，於是垂頭對治療床上的病人說道：“來看望你的人還沒來，你先在這兒等一會兒吧。”
病人似乎沒聽明白醫生的話，他張開嘴，先猶豫了片刻，才嘶啞地叫出了聲音：“痛，痛呀，好痛！”
醫生笑了笑，說：“沒關係，我給你打麻藥，馬上就不痛了。”
“快，快一點，現在就給我打麻藥！要痛呀，痛死我了！”病人不住呻吟。
醫生為難地看了病人一眼，隻好轉身向旋轉門走去，大概準備去拿麻藥給治療床上的病人注射吧。這時，我聽到母親小聲問：“還有多久可以出院？”我趕緊對她說：“媽，我去問問醫生？”
趁著醫生還沒走出旋轉門，我快步走到他麵前，攔住去路，問道：“我媽問，還有多久可以出院？”
醫生看了看我，露出微笑，和藹地答道：“從純醫學的角度來看，已經可以出院了，但我建議，還是再多觀察一下。一旦我確認可以出院，就第一時間通知你，好嗎？”
真是太棒了。我像個小孩一般蹦蹦跳跳回到母親的輪椅旁，快活地說道：“醫生說，還有幾天就可以出院了。出院後，我們一家人又可以住在一起囉。”母親也很開心，她笑著對我說：“歐青啊，你什麼時候才能帶個女朋友回家給媽看一下？我做夢都想著抱孫子呢。”
唉，又提這個……我臉色一沉，但旋即便笑嘻嘻地說：“媽，放心好了，這段時間沒和你在一起，我認識了一個姑娘，很不錯。我再和她處幾天，就帶她回家來見你。”
“真的？你沒騙我？”母親露出開心的笑容。
“沒有，真沒有！”我斬釘截鐵地答道，同時抬起頭向旋轉門外望去，然後我看到了站在門外走廊上的蘇米莉。
其實剛才蘇米莉陪我來會客廳的時候，我就對她說過，要不要一起來見我母親？但她卻連連擺手拒絕了我的提議。唉，她還有點兒害羞呢，可醜媳婦最終還是要見公婆的呀。
我還想陪母親再多聊一會兒，可旁邊那張治療床上的病人卻突然開始呻吟，“哎喲，哎喲，哎喲——”真是煞風景，可我也不能阻止一個剛動完手術的病人痛苦呻吟呀。這時，那個病人似乎剛注意到我的存在，他揚起手，對我叫道：“小夥子，能不能幫我一個忙？”
我詫異地問：“要我幫什麼忙？”我緩緩走到了治療床邊。
這個病人隻有腦袋露在白床單外，他大約四十多歲，滿臉胡茬，看上去家境並不寬裕。他可憐兮兮地對我說：“我的兩條腿好癢啊，癢得我實在太難受了……你能幫我撓一撓嗎？”
嗬，敢情他剛才呻吟著“哎喲哎喲”，不是因為術後疼痛，而是因為癢？真是太好玩了。如果他真疼痛了，我可沒法治，但癢癢我還是可以幫著撓一撓的。於是我伸出右手，撩開了覆蓋在他身上的那張白色床單。可當我撩開床單之後，立刻如一盆冷水猛的澆在自己腦袋上一般，愣住了。
治療床上躺著的這位病人，從他的兩腿髖關節之下，根本就空無一物，他沒有腿，兩條腿都沒有了。在他的髖關節位置，包紮著厚厚的繃帶，還有血水滲出，很明顯，他剛做過雙腿截肢手術。
他明明兩條腿都沒有了，為什麼卻還說自己的腿癢得難受？說得就像真的一般。他是不是瘋了？
我正感好奇的時候，一隻手突然搭在我的背上，嚇了我一跳。回過頭，我看到了身披白大褂的主治醫生。醫生戴著口罩，隻有兩隻眼睛露在外麵，他用眼神示意，請我讓開。我隻好側身，讓他來到病人身前。我留意到，在醫生的手中，拿著一支灌滿藥水的注射器。
“你的腿是不是很疼？”醫生和藹地問道。
躺在治療床上的病人搖了搖頭，說：“現在不疼了，但很癢，癢得難受。”
醫生笑了笑，抬起手臂，讓病人看到他手中的注射器，然後說道：“我就猜到你這會兒應該不疼了，隻是有點癢，所以我帶來的不是麻藥，是止癢藥。我馬上就給你注射，你稍等片刻，就不癢了。”
醫生埋下身體，將注射器移到治療床上空白的地方，如果病人的雙腿依然健在，那麼注射器這會讓應該正好紮在病人的腿上。醫生輕輕推動注射器，白色的藥水全都滴在了床墊上，可他卻不停地說：“別動，我正在給你打針呢，別緊張，不疼的。”
我有些忍俊不忍，很想笑，這不是過家家嗎？但我卻發現，當醫生假裝給病人打針的時候，病人還真皺了皺眉頭，露出痛苦表情，好像還真很疼痛的模樣。
醫生抬起手臂，向病人展示了一下注射完畢的空針管後，問：“還癢嗎？”
病人欣喜地答道：“不癢了，真不癢了！楊醫生，你真是神醫呀！”
哦，原來這位主治醫生姓楊呀……
楊醫生又對病人說道：“嗬嗬，剛才給你注射的止癢藥，同時也有催眠的功效。如果不出意外，過三秒你就會睡著的。一，二，三——”
他剛數完“三”，治療床上的病人就忍不住打了個哈欠，然後眼睛一閉，嘿，還真睡著了。
“這是催眠嗎？”我好奇地問。
楊醫生饒有興趣地看了看我，說道：“是的，是催眠，而且是患者非常配合的那種催眠。”
病人的床單還沒成型覆蓋，我看著濕漉漉的空蕩床墊，問道：“這位病人明明沒有雙腿了，為什麼他還會感覺到疼痛？”
“這是典型的幻肢痛。”