張山是倉庫保管員，工作比較輕閑，他妻子王麗對麻將情有獨鍾，常常白天在家睡覺，夜晚出去打麻將，每回都能贏四五十元回來，讓張山不僅無話可說，還主動承擔了半夜接妻的任務。
這天，張山邊喝酒邊看電視，不知不覺已近深夜12時，王麗臨走前告訴他今晚在環北新村打牌，張山下了樓，跨上摩托車就往環北新村趕。到那兒一看，百十幢樓房，妻子會在哪一幢樓裏？張山沿著整個新村溜了一圈，才回到第一幢至十幢的路中央，按原先約定的暗號撳喇叭“呼叫”王麗，長長短短的喇叭聲持續了數分鍾，刺耳的聲音劃破夜空，不少市民被驚醒過來，紛紛推窗責問，張山心想，壞了，王麗要是再不下來，隻好自個兒回家。就在這時，後麵有人一屁股坐上來，雙手柔柔地攬住他的腰，張山知道是王麗，一溜煙就駛出了環北新村。忽然，後麵的王麗說：“今晚手氣不錯，贏了300元。”
張山一聽聲音不是王麗，不由渾身一激靈，車把一歪，摩托車“嘩”地一下子衝進了水田裏。
此時張山酒也醒了，渾身濕淋淋的，從田裏爬起來一看，這女子果然不是王麗，張山這可氣呀！他大聲問道：“你上我的車幹什麼？！”
這女子也嚇蒙了，說：“誰叫你撳喇叭三短二長？”
原來這女子也是個麻將迷，半夜由丈夫騎摩托車來接，暗號是喇叭聲三短二長，張山聽了這話，一下啞了口，今晚他酒喝得多了，迷迷瞪瞪中把二長三短的暗號錯撳為三短二長……