這篇文章緣於韓少功先生的一篇小說。裏麵談到兩種死法，一種是“濕牛皮”法，一種是“好快刀”法。在西藏，有種刑法，把人裹進濕牛皮裏綁緊了在豔陽下爆曬，裏麵的人可以感覺到牛皮一點點入侵，直到最後欠進肌膚，將人活活勒死。而聊齋裏有個故事，說的是劊子手下刀如電閃，頭蹦出去幾米開外，犯人還口中連呼：“好快刀！”
元旦剛過，母親去家鄉看望94歲的外婆，回來後憂傷地告訴我：“外婆看樣子怕是熬不過這個年關了，骨瘦如柴，象點盡的蠟燭，又象澆過水的灶頭，看著真受罪。”外婆已經進入了牛皮收緊的階段，首先是活在混沌的世界裏，聽不見也看不見，吃飯或睡覺都沒有概念。餓了使勁吃，困了一睡24小時。以前還自言自語，現在已經完全閉口不言，活在與世隔絕的黑暗寂靜中，這是一種精神壓迫，造成她終日恐懼，一旦有人經過，便很警惕地以為是來謀害她的，而夜裏，她總是用讓人難以相信的超人力量將一張鐵床拖到門後抵住，避免牛頭馬麵來帶她走。“不要殺我！”她這樣企求著身邊的子女。子女的安慰，她是聽不見的。“媽媽。”有一天，垂老的外婆這樣摟著舅媽喚她。在她的印象裏，她已經回到童年，需要母親的庇佑。糊塗的時候，外婆會大叫“救命！”，而清醒的時候，她會說：“我的痛苦是死不掉。活得太老。”
以前那個麻利清爽溫柔的外婆，現在變得糊塗，無法控製大小便，半夜裏會象嬰孩般放聲哭泣。
我的心刀絞一樣痛。曾經希望外婆長命百歲，甚至萬壽無疆。現在，我開始勸說自己，也許，如今外婆的離去，對她，亦或是對周圍心痛她的人，未必不是一種解脫。人的生命，與長短相比，更重要的是質量，活著，要有個尊嚴。在世一天，如果快樂一天，享受著生活一天，讚美這世界一天，眷戀著色彩一天，就是幸福的一天。而活著，如果僅僅是為了呼吸，為了等待死神的召喚，並時刻顫栗，感覺走在地雷陣的中央，不知道哪一步會引發炸彈，那麼，還不如好快刀的爽利。
與外婆相比，奶奶的辭世是一種幸福。下午走在院子裏，突然身體一歪，腦血管象脫了閘的水龍頭一樣裂開，不到24小時就過去了。人在那以後一直是昏迷的，沒有痛苦。因為年紀還輕，並沒有預感到死亡的逼近，直到最後一刻都是快樂的，因為她臨出門前說的一句話是：“我去串門兒。”
我揣度宋慶齡106歲的寂寞。在90以後的歲月裏，看身邊的至親一個一個離去，那些自己曾經愛過的，擁抱過的，寄與希望的人們或倉促或微笑著告別，自己心中的故事，和陳年的往事竟無知音傾聽，每天關起房門，閉上眼睛，眼前出現的畫麵都是曾經的音容笑貌，於是暗自隻能歎氣，在另一個世界裏，那些相熟的人們還可以在一起打打麻將，聽聽戲，說一些相互懂的話，或是歌舞升平，獨留著自己，每天惴惴不安地等待，並在兩個世界中間的楚合漢界掙紮，我該呆在哪邊？這是怎樣的無奈？也許，最後的日子裏，她的心，向死更為迫切，盡管她說：“上帝讓我活著，我不敢輕易去死，上帝讓我去死，我決不苟且地活著。”
國外有部電影名字叫做“兩百年的人”，說的是一部機器人，如何在經曆了兩百年的生離死別後，最終要求法官宣判他已經成為一個人而非機器。人的定義為最終的死亡，而他微笑著選擇死亡，放棄了作為機器的永生。
寫這篇文章，是為了告訴自己，如果，在最近，聽說我的外婆要象天使一般飛入天堂的時候，我應該含笑祝福。