領導鄭重將來市裏視察。
華育中學是市裏教育領域的一朵頂級奇葩，被列在視察之列。
由於林隱的自殺，給學校帶來了負麵影響。華育中學為了配合這次視察，挽回形象，不惜血本地粉飾校園。
學校大門口東倒西歪的盆栽，一夜之間就生機勃勃；林蔭路上一些沒有燈泡的路燈，燈光也驟然亮如白晝。
學校東麵外牆嚴重脫皮，牆麵龜裂如黃土高原。學校對此牆大力補修，由於牆麵損傷太嚴重，無論怎樣修補，依舊破爛。學校內牆因此對比強烈，看起來極為畸形。
學校的分班製度是二分之一等級製，好班和平行班。
好班的學生一向都比較聽學校指揮，在領導視察期間應該不會做出有損學校形象的事。至於最差班十六班，學校給予其相應的特殊待遇：全體同學禁止跨出教室一步！
十六班在一處義憤填膺中，又無可奈何——所有的人都知道，如果在這次視察中捅婁子，必將受到學校殘酷懲罰，甚至被退學。
十六班隻有一個人沒有遭受到“禁止跨出教室一步”這份罪——雲美岑。
美岑主動向學校申請成為學生代表，說一些冠冕堂皇的話，為領導介紹學生的學習和生活。
學校經過討論，認為美岑形象、能力、口才、氣質在學生中堪稱無人能及，是最佳人選。
學校領導一直沒鬧明白，當初美岑為什麼堅持要讀十六班，她這麼一個人才在十六班簡直是一大損失。
學校召集初一的小弟弟小妹妹，穿著校服，手持鮮花，站在進校大道兩旁，高聲歡呼：“歡迎！歡迎！熱烈歡迎！”
美岑麵帶笑容，站在依仗隊前麵，分外醒目。
學校校長帶著大隊人馬，滿麵笑容迎接鄭重的到來。兩隊人馬親切寒暄，歡聲笑語不斷。
鄭重走到美岑麵前時，與她握手。
趁學校領導不注意，美岑將一張紙條塞到鄭重手中。
他有些詫異，看見美岑在眨眼睛，突然醒悟似的，把紙條捏在手心，裝做沒事一般，繼續視察。
美岑麵帶微笑，既不做作也不緊張，回答問題都是學校領導愛聽的。學校領導的臉都笑得像盛開的花。
當大隊人馬來到學校中心地帶的時候，視察活動達到了高潮。
中央噴水池嘩嘩啦啦噴出絢麗的水花，開向天空！
真寺在十六班窗台，看得眼睛都木了！他從初一開始在這裏就讀，都從來沒看到過噴水池噴過水，今天領導一來，就噴水了！——噴水池實在是太通人性了！
第二天一早，班主任葉謙與校長一起，神色凝重地走進教室。昨天領導視察學校時興高采烈的神情，完全沒有了蹤影。
葉謙說：“昨天領導鄭重來我校視察，不知是誰交給他一封信，反映學校存在的一些問題。這封信，今天被原文登載在全市所有的報紙上。按照校長的指示，我先把這封信念一遍。”
說完，拿出一份當天的《晨報》，念了起來——
尊敬的鄭重叔叔：
我首先要告訴你的是，這封信是我們是華育中學十六班全體同學的心聲。
十六班是華育中學一個最特殊的班級。這個班的學生，在家長的眼裏，不是一個好孩子，在學校的眼裏，是成績最差的孩子。
我們承認，我們的身上存在著一些讓家長和學校不能認同的東西，但這不是我們受到歧視的理由——我們認為，學校這樣的分班形式，是對我們的歧視！
學校不是把人分成三六九等的地方，而是教育的地方。如果我們每一個人都毫無缺點，學校還有什麼存在的必要？
我們想說的另一個問題是，我們對學校的教育方式表示嚴重的反感。學校隻用分數衡量一個人的好壞，把升學率當做教育的唯一標準。隻有升學率高，老師校長就有高獎金，學校進行產業開發就有好的口碑，我們認為教育的宗旨存在偏差，需要對學校進行教育。
最讓我們感到迷茫和困惑的是，我們不知道為什麼要學習，我們沒有學習的樂趣，我們覺得學習是一種負擔。我們就像學習的機器，我們認為認真學習就是為了滿足家長的願望，就是為了滿足學校的虛榮。