俗世淹留久，更思宗祇庵。
此句因聯想起宗祇“下東國時作於庵室”的俳句而作成。宗祇的原句是：
俗世久居苦，時雨草庵時。
芭蕉還在《奧州小道》寫道：“古人亦多有死於行旅之中者。”不用說，他當時心中一定想起宗祇這個倒斃於旅途的老詩人吧。
對於循著宗祇的生涯、熟知宗祇等人連歌的我來說，弟子宗長（一四四八—一五三二）的《宗祇終焉記》，也存留於心中。八十歲赴越後，八十二歲踏上歸途，經信濃、武藏，入相模，明日棲湯本欲越箱根山。“夜半過後，苦不堪言。推兒醒之，言其剛於夢中見定家卿，遂受命吟誦一首和歌：‘玉串啊，當絕則絕。’聞者則曰：‘此乃式子內親王禦歌也。’於是又於千句中尋得一前句，沉吟道：‘仰望明月光，遍灑立雕像。’我難於作答，他說：‘大家都來作答吧。’隨之氣絕如燈滅。”
宗祇剛才說，夢中會見藤原定家（一一六二—一二四一），尤使我感動。作為古典學者、歌人、連歌先達的定家，室町時代，以神一般的宗師，宗祇崇慕亦深。此外，我於戰爭期間，親近產生於定家時代亦即後鳥羽院（一一八〇—一二三九）的《新古今集》時代的文學。尤其是後鳥羽院於承久之亂中失敗，而為北條氏流放隱岐後，依舊繼續修訂《新古今集》，著有《遠島百首》《遠島禦歌賽》等，特別令我感動。流放於佐渡的順德院（一一九七—一二四二），也有補訂《八雲禦抄》以及《順德院百首》等著作。《增鏡》（成書於一三六八—一三七六），抒發了後鳥羽天皇於發配之所的悲愁。
後鳥羽院、定家的鐮倉前期，櫻花歌人，羈旅歌人西行（一一一八—一一九〇），還有或比定家更為優秀的女歌人式子內親王（？—一二〇一）、將軍歌人源實朝（一一九二—一二一九）等人。鐮倉禪宗興起，京都高山寺有明惠上人（一一七三—一二三二），定家留下五十六年間日記《明月記》，東山時代的三條西實隆（一四五五—一五三七）留下六十二年間日記《實隆公記》。尋讀這些日記，即可發現各人的苦難與時代的紛亂，從中窺見對於文學傳統的護持、複興、創造之誌與努力。然而，我在戰敗的歲月，所想的是，例如應仁之亂時的戰亂與苛政，早已不留痕跡，隻有當時的美流傳至今日。
我於靜岡縣荒村寒舍訪問了宗長草庵的舊跡吐月峰柴屋軒，那裏有《伊勢物語》的業平東下時，在宇津山腳吟詠的和歌：
駿河宇津山，現時與夢幻，未與人相見。
還有西行的歌：
老命身骨頑健，喜越小夜中山。
他竟也走近小夜中山。三條西家之墓，位於京都二尊院後方小倉山腳下。我經常往訪。內大臣實隆墓實在樸實謙恭，布滿苔蘚。我也將這裏寫進小說之中。小倉山也是與定家有緣的山。這裏距《源氏物語》中的野野宮很近。而且，將定家、宗祇、實隆等，最緊密地結合成一體的古典名著當數《源氏物語》。我思念這一源流。
於檀香山卡哈拉·希爾頓飯店昭和四十四年（一九六九）四月