比起平泉的金色堂和日光東照宮巧致細密的工藝裝飾，龍安寺的石庭（十五世紀）、桂離宮（十七世紀），還有眾多的茶室、茶亭的簡淨的象征之中，發現自然之生命、讀出人生之哲理、吸收宗教之精神的，更是熱愛日本文化的西洋人的感覺，他們或許正要接受今天日本人的傳統。能劇比歌舞伎；水墨畫比大和繪；瓷器方麵，誌野、唐津比鍋島、伊萬裏；撚線綢比友禪織：作為日本之美，未必隻是禪或茶道的影響，而是自古以來的精神。繪畫方麵的雪舟（一四二〇—一四〇六）、連歌方麵的宗祇（一四二一—一五〇三）、茶道方麵的利休（一五二一—一五九一），對此芭蕉說過“一以貫之”的話。確乎如此。我也很害怕這個詞兒。水墨畫，雪舟達於極致；連歌，宗祇達於極致；茶道，利休達於極致；還有，俳諧，芭蕉達於極致。日本的小說，十一世紀初的《源氏物語》貫絕古今。和歌當數《萬葉集》（八世紀）、《古今集》（十世紀）、《新古今集》（十三世紀）等。佛像雕刻，自飛鳥（五九二—七一〇）、天平時代（七二九—七九四），佛畫和金工，天平時代為最高，禪當數鐮倉時代，陶瓷當數桃山時代（十六至十七世紀）。此外，不用說，世界最古的木造建築法隆寺（七世紀）是最高超的佛教建築。再向前推，彌生時代（公元前二三世紀至公元二三世紀）的陶器、土器和埴輪具有女性的素樸溫雅，在此之前就有數千年的土器、土偶，其男性的強烈和妖怪的造型，超過了今日的抽象雕刻。自繩文至彌生，由男性威猛的奈良時代到女性婀娜多姿的平安時代，兩者極為相似。平安的優雅和物哀，形成日本美的潮流。還有，經過鐮倉的蒼勁、室町的沉滯、桃山和元祿（一六八八—一七〇四）的華麗，迎來了西洋文化進入百年的今天。
昭和四十四年（一九六九）執筆