看了大相撲夏場的千秋樂回來，進入工作室，隨即看到書桌上擺放的希臘陶器和六朝陶俑。最近，從京都帶來一件陶器，同陶俑排列在一起。這兩件陶器，分別是一千五百年以前和兩千年以前的偶人。兩者都是從古墓中發掘的，而且皆屬沒有上彩釉的素燒偶人。希臘的陶俑是左手拿著環的女子，高約二十厘米；六朝那一件是個文官，男性，高約二十五厘米：雙方都是小巧玲瓏的立像。
夜裏，麵前放著這兩件典雅的古代偶人，想起白天現實中看到的相撲力士魁偉的體軀，忽然產生一種異樣的感覺。我把陶俑從京都帶來，腦子裏因而浮現出“都踴”女子的姿影。京都的舞妓，東京的相撲力士，今天都在我們之間存在著。“國技”，甚至被說成“國色”。舞妓和力士，其體格也是兩個極端，職業性的裸體及服飾也是兩個極端。力士與舞妓，從常識性的生理和倫理上看，都是病態的、醜惡的；但我們多數人卻對此感到了美，或者出於狂熱，要求保留遺物似的發髻和垂帶。要是沒有這種傳統的發髻和垂帶，會顯得既怪且醜。想想，真是很奇妙。這雖然說的是身體和姿態，但我們的心靈和思想也有不少類似的情況。
體重四十六貫的橫綱東富士，和十點五貫的我這個作家，同時生活在日本，各自為自己的事業而奮進，想想還是蠻有意思的。體會和哀傷都是無限的。此時的我再寫這篇文章時，為了驅趕困倦，用田能村竹田的手製茶碗飲玉露。茶托是中國古代錫製品。煎茶之家華月庵祖傳的茶器。玉露茶和美國咖啡共飲。小茶壺上刻著竹田“竹窗滿月點苦茶”的詩句。茶碗上也寫了什麼。文政八年，竹田四十九歲時製作。不過，我對茶器作者和日本風格玉露茶的製作方法，一向淡漠，隻顧飲茶罷了。戰敗之後喝美國咖啡，想想有點大逆不道，什麼也不想，隻管喝就是了。我繼續遙望桌上一千多年和兩千年前的東西方偶人。
我由羅丹的青銅雕製的手，想到亡友橫光利一君的手；由侍童的能麵想到了橫光君的臉孔。兩者似乎近似。我的這種心理活動說明什麼呢？今天觀看大相撲回來再看古代偶人，又想起力士和舞妓的身姿。其間，我又看了京都舞踴。相撲力士和舞妓的體格與風俗是否反人性，姑且不論，當時我隻是服從傳統習慣而看了。然而，我一旦發現現實存在的兩個極端，就會產生異樣的感覺。古希臘的青銅偶人和古代中國的陶俑，並列於日本我的書桌之上，想想就覺得有些異樣。既是生之歡樂，又是生之恐怖。
但這件青銅雕刻很難認定是兩千年前的希臘姑娘，這件是寫實性的，六朝的陶俑是象征性的。從這兩個小小偶人身上，可以感受到東西方漫長的交流。而今，我隻把這兩件偶人作為現代之物加以諦視。我以為作為當今的東西也很美麗。這樣一來，我的書桌上，我們的美已經活了一兩千年以上，也許還要繼續活上一兩千年吧。相撲和舞妓被扭曲的美，使得我們如此執著和依依難舍，這才是我們的悲哀。
昭和二十五年（一九五〇）十二月