每年，春天一來臨，我就做夢。
山地、原野各種草木發芽了，各色花兒綻放了。樹木發芽也是很有次序的。還有，綠葉的顏色和形狀也因樹木而不同。不用說，嫩葉的顏色不限於青綠。你要是乘東海道火車做一次春之旅，就請仔細瞧瞧遠州槙樹的新芽，以及關原一帶柿樹的嫩葉吧。即使紅葉樹和楓樹的新葉，也是風情萬種。還有，原野上那些我叫不出名字的不起眼的小花也很多。
我曾一度親眼仔細觀察過草木遍山的春景，打算準確地寫到文章裏。我注視過山間樹木的各種花兒。然而，在我尚未邊走邊看、認真進行寫生的時候，春天的綠葉和鮮花慌忙發生了變化。心想，來年再說吧。每年必定做這樣的夢。或許是日本作家的緣故，夢中的我，看到了花木葳蕤、綠葉遍布的山野美景。我以為夢見了故鄉的山巒。但是，那樣秀麗的故鄉地上哪兒去找？我隻是夢見理想中的故鄉的春天罷了。
昭和三十年（一九五五）三月