一方麵是殘留下來的古都，一方麵幾乎看不到人們重新建造“京都”這座城市的意圖。當然，保護京都，不光是京都獨自負有的責任，也是國家的責任、國民的責任。
電影《古都》，成島東一郎氏攝影，畫麵優美。到了外國，或許外國人也會覺得美麗吧。中村登導演沒有將《古都》拍攝成京都人的京都，就是說，沒有使人從京都內部看待京都的生活，而是從外部遠眺京都，可以說是旁觀者眼裏的京都。這是深知原作的解讀，反而給電影帶來成功。不過，中村氏沒有拍成旅遊者的電影或觀賞京都名勝的電影，雖然也拍了一些名勝古跡。
原作《古都》最終成了一部破壞性的小說。在北杉山村，遊人增加了，給當地居民帶來麻煩。其後，又去看了兩三次，杉樹被砍光了，好似一隻拔毛雞。然而，這確實是長成良材的樹木必然的命運。
喜愛樹木的我，看到有人伐樹，自己的身子似乎也感到疼痛。當地周邊的鐵絲網荊棘刺入樹幹，樹液如蠟淚垂流。那是樹木的淚水，我以為。
我生長在京都和大阪之間的山野寒村，東京駛來的火車進入近江路，一眼看到富有京都風情的赤鬆山，“啊”的一聲滲入胸間。京都這樣的城市，哪怕砍伐一棵樹，也應再三斟酌，斧鋸下留情。我經常在心中嘀咕，勿伐木，多種樹。
意大利人蒂契君（日本文學研究家、翻譯家）來日期間，問他對日本最深的印象是什麼。“綠樹很多。”他回答。說得好。觀賞西洋繪畫可知，光線的強弱決定西洋綠色的亮度（輕井澤等地近似），然而，我到歐美轉悠了一圈兒，沒有一個國家的森林像日本這般優雅、纖細和微妙。
今春，寫完了一出“東舞”的台本——《古都舞曲》。時代當是應仁之亂的東山時期。此種估計大體不差。那時確實是戰亂“殘酷物語”的世界，同時又是“文藝複興”的時期。不過，將“東舞”改成“殘酷物語”很難，隻能寫成一部散漫、低調的台本。
將東山時代寫進小說，是我多年的夙願。居於亂世保護古文化，振興新文化，擴展地方文化，民眾奮起等，這些都屬於“殘酷物語”。戰敗時期，我讀了室町時代的東西。我也想寫承久之亂時的京都。後鳥羽院、藤原定家、明惠上人的時代，《新古今》的時代。自少年時代起，我所接觸的日本傳統是古都文學，很少是江戶文學。
回顧曆史，沒有一處地方像古都京都那樣，反反複複，重疊發生那麼多“殘酷物語”。戰禍也是如此。就這樣，避免這次戰爭之災，作為唯一的古都保留下來，成為各種意義上的巨大的象征。想到今日京都的存在，切不可忘記千年間經過多少災禍及“殘酷”，才得以保存下來啊！
昭和三十八年（一九六三）四月