我為何要在這裏記述這些淺顯明白的道理呢？因為在我看來，東山魁夷君的北歐之旅就是與自然那樣的邂逅。這也是極為明白的事。但東山魁夷君縱然不到北歐旅行，不畫北歐之景，北歐的自然依舊不變，東山君這位日本畫家依舊卓然而立，二者各自儼然存在。但是，東山君一旦去北歐旅行，描繪北歐，二者相遇、結緣，產生了東山君的北歐繪畫（同時還有遊記散文）這樣的藝術品。這些作品不用說是北歐的，也是東山君的，是東山君的，也是北歐的。與此同時，其中還有一位美神存在。因為美要借助發現者和創造者之手，才能成為世界之物，給予神助的隻能是東山君了。北歐自然風物的存在是東山君的幸福與喜悅，東山君的存在不也是北歐自然的幸福和喜悅嗎？東山君的北歐禮物給我們帶來幸福與歡樂，這份禮物就是《東山魁夷北歐畫集·森林湖泊集》所收入的風景畫、《白夜之旅》的遊記與素描，還有這冊版畫《在古鎮》、素描和文章等，豐富多彩，令人驚訝，令人難以置信。
開頭所說的“臨場若有神助”，乃天才之人或千載之偶遇，或期盼之必然。東山君內藏熱烈之憂鬱，外現靜澄之稠密，如此成就，多出自必然之勢。東山君對北歐之旅早有憧憬，早有準備。他和北歐的邂逅，是夙願，是東山君親自創造的美好的命運。但此種偶然和必然是不可分割的。再說，北歐的自然風物似乎將東山君的準備和預料完全推翻，以鮮潔與深愛映入東山君的眼簾，使得東山君從這片異國的土地上感受到故鄉的溫情。作品的素材成為優秀的藝術，是因為京都作為心靈的故鄉，畫家在北歐尋找到最適合的例子。故鄉是巡禮的出發點，是遍曆的回歸地。不，藝術家的生命之旅隨時隨地存在，然而故鄉並非隨時隨地可以尋覓，也很難一遇。由於東山君對北歐的深愛與喜悅之情之高漲，北歐對於我們，也仿佛成了美麗的故鄉。
我以為，在北歐禮品中， 最能使得東山君達於高峰的深愛與喜悅之情歡快地展現出來的，當數這冊《在古鎮》的版畫以及素描與文章。可以說，這是對親切的家人般的饋贈。東山君鄭重而強力地向世間發表收獲的時候，他一邊滿懷留戀地回憶旅行的見聞，重溫北歐巡禮的感動，收集所愛之物。這是一本精心編集的書。對於東山君眾多的北歐作品，即便是這冊版畫集，之所以沒有寫過自己的感想與解說，是因為麵對東山君北歐禮物般的青春洋溢的作品，尤其首先要虛心以待，這一種榮幸，我不想給它造成障礙。況且，東山君自己的文章也都將一切言之殆盡了。
昭和三十九年（一九六四）十月
這是一本優美動人的書，讀著它，自然的啟示、人類的淨福，像清泉一般流過胸間。這是風景畫家東山魁夷半生的回憶，心靈的遍曆，藝術的自白。他試圖借此追索和探求美的精神，究明美的本源。他的以個別推及一般的心願，通過明靜、溫和、綿密的論述得到了實現。他用散文詩般的文字彈奏著美妙的樂章。
東山君一生富有東西（東方、日本和西方）北南（北歐和南歐，日本的北方和南方）各方麵的體驗和素養，對文學和音樂抱有執著的愛，這種愛超過他的理解。他的廣泛的興趣，在這本《和風景的對話》中，也得到了豐富而明確的體現。作為一名日本畫家、風景畫家，自覺服從命運的安排，闡明了自己對日本的美的認識。他一方麵將旅行當作人生，當作藝術，把流轉無常看成人類的命運；另一方麵又將孤獨和憂愁埋在心底，對萬物抱著肯定的意誌，並努力加以貫徹，經常從自然中獲取新鮮的感受，始終生活在謙虛、誠實的情愛之中。風景畫家東山君的這一品格，在這本書裏也奏出了高揚的曲調，使我們備感親切。這確是一本談美的好書。
昭和四十二年（一九六七）五月
晚秋青蓮院，巨樟嫩葉鮮。綠蔭罩大地，日光三兩點。
我不寫和歌，說不準是“在晚秋”好，還是“晚秋的”好，也不知道是“綠葉之色廣映”好，還是“綠葉之色廣照”好，或者說“綠葉廣布漏日影”那種拗口的詞語更有趣。總之，那時我是站在青蓮院門前樟樹下麵，轉悠了一圈兒，然後仰望巨樹，留下今日的印象。縱然是“晚秋”，依舊“嫩葉之色”青青，低垂廣布的樹枝，細葉密集，映射著冬日到來之前正午的太陽。那光線透過葉叢，老樹蒙綠，充滿青春的活力，隨手寫下了這首和歌。蒼鬱的老樹幹，堅挺強勁的枝條，錯綜彌漫露出於地表的匍匐妖豔之態，實為我那首不成熟的和歌所不及。季節由“晚秋”向“近冬”移轉，京都紅葉燦爛至極，同常綠相互映照，正是一派“晚秋”景象。隻是今日的我，在這棵熟悉的大樟樹上，發現葉色如此鮮麗，非常感動。這種青青葉色，正是東山君所描繪的顏色。
東山君的組畫《京洛四季》中有一幅畫了這棵“經年老樹”大樟樹。我是去看東山君所描繪過的樟樹的。為了商談如何為來年春天的東舞寫作台本，昨天拜訪了西川鯉三郎君，在名古屋住了一宿。但是，為了給畫集《京洛四季》寫稿，最好還是置身於這座京洛古城，定能親眼看看東山君繪畫的實景。於是，我在名古屋告別妻子，獨自一人回到京都，今日觀看了樟樹。來往名古屋都是乘汽車經過名神高速道路。一路上赤日炎炎，正在沉落。
秋暮夕陽紅光裏，正中高聳伊吹山。
“秋暮夕陽”好，還是“秋天紅”好呢？是“正中高聳”好，還是“正中一座”好呢？我也鬧不清楚。由於不熟悉俳諧語言，不管哪一個詞兒，都不是我常用的語言。高速公路的正對麵，一派晚霞之中，隻有一座伊吹山高高聳峙，巍然屹立，其宏偉之姿或許更適合硬度語言的表達。
青蓮院門前的大樟樹莊嚴、雄偉；不僅如此，它還優雅，妖豔。我在美國大陸和歐洲大陸也看到和注意過古老的大樹，盡管高大得離奇，卻不像日本古樹那般優豔、纖麗，也缺少高雅和神韻，更沒有親切和細膩。那裏的人也不像日本人一樣，具有愛名木、名石的傳統。青蓮院的大樟樹，固然同我這個日本人的心靈相通。去年，參加三國町高見順石碑揭幕式歸途中，路過金澤，應邀觀賞所謂“三名鬆”，我被深深打動了。我不敢相信本世紀竟然還有如此美好之物存於世間。日本人花費數百年創造了“一樹之美”，並傳承下來，並深深根植於心靈之中，是極為可貴的。東山君稱之為“經年老樹·青蓮院的樟樹”，在《京洛四季》多幅繪畫中，是最富代表性的寫生畫。看起來，東山君的繪畫將我無法盡言的古老巨樹之禮讚，做了完美的闡發與補充。
東山君往年有大作《樹根》，這幅畫僅見於畫集，尤其給我留下深刻印象。青蓮院樟樹樹根匍匐蔓延，繪畫《樹根》中的樹根盤纏虯曲，此兩種姿態均具有妖魔般的巨大力量，腳踏大地，頭頂藍天，在我看來，其強勁妖冶之美，是自然與人類永無止息的生命的象征。不用說，此種難得一見的姿態，也有著東山君的發現。東山君在以前的北歐之旅彙報係列展中，也畫過巨幅的大樹。我一向重視古老大樹深遠的生命內涵，曾經專門到各地尋訪過，又在東山君的大樹以及樹根畫中感受到了。仰望著具有數百年甚至一兩千年樹齡的巨樹，坐在樹根上，自然不能不想到人的生命的短促。這不是空茫的哀傷，反而是強勁的精神的不朽。此種精神的河水，同母親大地相親相依，交融一體，自大樹梢頭向我流瀉而來。我發現晚秋的大樟樹的綠葉之色，也是憑借此種精神。“老樹一花開”就很好，如今是“老樹萬花開”。然而，從陽光映射、日影下漏的巨大樟樹的綠葉叢中，我又發現比幼小的樟樹更為細密的嫩葉，那也許是巨樹返老還童吧？
再不然，那也可能是晚秋的大樟樹，那種像嫩葉一般鮮麗的綠色，抑或就是京都樹木本來的綠色。京都樹葉的青，竹葉的青，都不同於東京一帶地方。因為我要為東山君的《京洛四季》撰寫文章，故而今年秋天，我特別留心看到了這一點。
時雨霏霏降，紅葉光悅牆。
今年，光悅會的茶席上，見到覺覺齋題有“時雨霏霏”名句的茶勺，方曉得“時雨霏霏”這個詞兒。因為深感光悅會時節京都的秋景，同這個詞兒很相合，所以寫了這首戲作性的俳句。可那天是小陽春天氣，就連背山也不見一絲雨水，隻不過強拉“時雨霏霏”這個詞兒裝裝門麵罷了。不過，我是長久地坐在光悅牆正對麵的杌子上，一邊烤著木柴火，一邊同朋友、茶人、茶具店夥計閑聊，午餐時一起吃盒飯。光悅牆前麵是胡枝子，後麵是紅葉，東山君如實地繪入了畫麵。我一麵望著眼前的實景，一麵凝望著東山君《秋寂·光悅寺》畫麵。那麵牆的後頭，有竹叢，我對妻子低聲說：“那正是東山君畫裏竹子的顏色。”離開光悅寺，訪問大河內莊（傳次郎氏舊居）時，深入走進野野宮一旁的小路，這裏還殘留著嵯峨的竹林，也有東山君畫裏竹子的顏色。從這裏的西山走向東邊的詩仙堂，雖然山茶花花事已闌珊，但依舊映著美麗的夕陽和落照的餘暉。
詩仙堂落霞燦爛，山茶花光映西山。
這裏的“夕陽映西山”好，還是“麵向晚霞”好呢？我不知哪一句合適。滿樹白花和古木巨樹，沒有進入冒牌俳句。東山君在《京洛四季》的《入夏》和《山崎邊》兩幅畫中描寫過竹林。今年秋天，我在京都聽說過，由於一味開辟住宅用地，山崎、向日町一帶的竹林被砍伐，“京都之味”的竹筍產地也漸漸消失了。去年，從大河內山莊的傳次郎夫人那裏聽說，嵐山的幾千棵鬆樹任其幹枯。我每逢到達這裏，總是“看都滿眼淚”。
幾年前，我屢次對東山君說，趕快畫下來吧，否則就沒有了。趁現在京都還在，務必請描繪下來。我的願望對東山君繪製《京洛四季》傑出的組畫或許起到了一點兒促進作用。這是我的幸運、喜悅，是用言語無法表達盡的。開始我對東山君說這話的時候，我在京都城裏遊逛，嘴裏一直嘀咕“看不見山”“看不到山”，心裏深感悲涼。既難看又便宜的西式建築陸續建築起來了，從大街上望不見山巒了。一座看不見山的城市，我哀歎，這不是我的京都。如今，我已經習慣於看不見山的京都城了。但是，我今天仍然希望京都的原貌能夠得以保持。《京洛四季》裏東山君的眾多畫麵，可以為我們擔負起留住京都原貌的責任。《京洛四季》組畫的誕生，既寄寓著我的夙願，又存留於東山君日常的厚誼，故而我寫了這篇隨意的文章。東山君的很多畫幅中，除高桐院外，還有其他我所經常造訪的風景。尤其是《北山初雪》和《周山街道》，是我的有緣之地。東山君描繪的北山杉樹叢，深刻而又親切地印在我的眼裏。還有，撰寫此文的都飯店日本式房間，還有濱作的日本食堂是最近才熟悉的，這裏的窗戶麵對東山，也就是比叡山。“東山如熟友，數見不相厭”，這是賴山陽的詩句。
熟友東山現，待得曉霧晴。
是“東山浮現”還是“東山隱隱”呢？不懂俳句的我又鬧不明白了。黎明即起的我，每天早晨必定眺望《京洛四季》中的《拂曉·比叡山》。《京洛四季》之前的東山君的係列展是北歐，想不到我最近將要去一趟斯德哥爾摩，有幸為露西亞女神節的瑞典小姐點燃桂冠上的蠟燭，這或許來自我和東山君匪淺的緣分吧。東山君的繪畫，自北歐之旅中巨大的喜悅回歸故鄉日本，那種依依難舍的溫暖與高雅的清新自由的特色，這回在《京洛四季》中表現得最為鮮明。其間，他還為皇室新宮殿繪製了巨幅壁畫，他的畫作的精進水平為觀眾所目睹。
昭和四十四年（一九六九）九月
我出神地凝望著東山魁夷君的繪畫，我沉浸於一種虔敬的心情中已經好些年了。然而，我更進一步深化此種虔敬之思，還是這次為撰寫《東山魁夷》這篇序文，晝夜反複翻閱畫家的套色樣本，以及近百幅照片之後的事。
今年盛夏，我本該去意大利各城市參觀古代美術展的，行前必須利用這短暫的時間為這部畫集趕寫序文，正在我擔心辜負了東山君的恩義與信任而感到心煩意亂的時候，不巧身體出現了小毛病，隨即取消了外國旅行。但還是動筆晚了，不過我認為這或許是一種幸運吧。我在病床上繼續翻閱東山君的繪畫，其後無論起臥都在繼續著同樣的日子。就這樣，更加進一步強化了我的虔敬之念。這對於熟悉東山君其人和他的繪畫的我來說，是一種十分難得的幸福。
“我對東山君的風景畫抱有虔敬的感動，我對作為現代日本風景畫家的東山君抱有虔敬的感佩。”而且，我想用“虔敬”這個詞兒結束我的序文。所謂虔敬之思，用言語很難說得清楚明白，隻能是麵對東山君繪畫的人的一瞬間的綻放或滲入。如今的我，對於東山君的風景畫的虔敬，深深滲入了心靈之中。
謙虛恭謹的東山君或許對於“虔敬”之類帶有宗教色彩或神聖化的高調讚詞並不喜歡。我也不打算將東山君的風景畫說成是宗教畫，也不想用這一詞語束縛東山君的腿腳。然而，當我半無意識地寫出“宗教色彩或神聖化”這句話來一看，我便想到，東山君的繪畫在如今的日本，難道不可以當作神聖的風景畫看待嗎？東山君的風景畫在如今的日本，難道不可以當作宗教畫看待嗎？讓我做出這種判斷的例子，在這本畫集裏有的是。
當然，崇高的藝術都應該如此滲入人的靈魂深處，喚醒靈性，不可最後訴諸短時間的美感。正因為受到天才的鬼火般的警示和衝擊，我所受到的感動的時間變短了。今日藝術的命數大體都變短了。我相信，東山君的風景畫或可成為葆有永恒生命的現代繪畫。我繼續翻閱這部畫集中的近百幅畫作（盡管是彩色照片），而今進一步有所驚悟，其中之一就是東山君對於立意、技法和構圖的非凡的獨創。這是一種真正的非凡，而不是未到成熟之境硬性推出的非凡。這種非凡為愛所親密滋潤，洋溢著慈祥溫柔的情感，將澄靜的溫情傳達給觀眾。就是說，東山君已經沉醉於忘我的境地，將自然的表達和闡發，以及另一方麵的個性的強化與圓滿，加以整理、融合，成為自己的獨創藝術。我實在驚歎於這種靜謐、安然與潤致的畫麵，以及內心裏無比的獨創與大膽的構想。
近年來，愛好東山君風景畫的人迅猛增加。愛好加深了敬慕，提高了對畫家的尊崇。人們從東山君的風景畫裏親身感受到了日本的自然，找出自己作為日本人的心情，沉浸於靜謐與安詳的慰藉中，體驗著清靜與慈愛的溫暖。我相信，總有一天，東山君的風景畫，比起今日將進一步被當作日本自然美的靈魂，東山君將被推舉為日本民族古今最受尊崇的風景畫家。這不是預言。我所說的虔敬之思，在看過東山君風景畫的人們心裏，早已存在並深深紮下根子，不是嗎？
這部《東山魁夷》畫集中的風景畫，我連續看了一個月，心中隨之浮現出日本古今的各種風景畫。東山君的技法、構圖是無與倫比的，簡直是獨一無二的獨創。例如，關於新宮殿《黎明潮》的波浪，東山君這樣說：“我查閱了自古以來眾多波濤的表現和水紋圖樣，但我還是打算繪製不同於任何人的屬於我自己的波濤。”（《一條道路》）這句滿懷嚴肅的祈念和強烈自信的語言，東山君完美地實現了。穀川徹三氏也在畫集《黎明潮》裏寫道：
“這確實是至今誰也不曾描繪過的波濤。西洋畫裏沒有這樣的波濤。我走訪過歐洲各地的美術館，記得有幾幅波濤的名作。那些畫麵都是以描繪逼真為特色的寫實性的作品。東方繪畫自古都是用線描法表現波濤的一定樣式，其中有的作為裝飾性的表現技法至今使我們著迷。但這幅壁畫一方麵以寫實為基礎，一方麵又超越寫實；一方麵保持充實的生命感，一方麵又完成了獨自的裝飾性繪畫的形式。畫麵裏波濤的表現手法，在日本畫的傳統中樹起一座紀念碑。”
東山君寫道：
“由於壁麵橫向寬闊（寬約十五米，高約五米），描繪波濤可以實現宏大的構圖。再說，波濤有動感，具有象征永恒生命感的聲響。還希望有岩石。動與靜相對照，起到收緊構圖的作用。如果隻留心於波濤和岩石，這就具備了完成最簡捷構圖的良好條件。頭腦中一旦產生如此的構圖，我首先去看海。……尋找波濤和岩石。我有時為波濤和岩石寫生，有時隻是看看。我本來沒打算將這幅壁畫繪製成寫實性的作品。當初隻需要象征性、裝飾性的表現就行了。為此，我隻想到必須觀察大海和岩石，直到我覺悟為止。”
我久久麵對大海、河流和瀑布，傾聽波濤聲、流水聲和瀑布降落的聲音。一旦進入“無我”的境地，明明是大海、河流、瀑布的音響，卻忘記那就是海、河流和瀑布的聲音，而成為大自然的聲音、廣闊世界的聲音，到頭來，連自己也變成了那種聲音。那就是靜。東山君的大海、河流與湖泊的聲音，不就是這種聲音嗎？微波不興的小湖也有聲音。樹木、房舍也有聲音。存在於東山君所有繪畫裏的溫潤，並非日本風土的濕度，而是東山君內心的溫潤。這種溫潤隱隱蕩漾或含蘊著東山君慈愛而細柔的微音。我女兒說，東山君舉辦北歐風景畫展時，《雪原譜》（昭和三十八年）廣闊斜麵之前的一排排樅樹，仿佛是音譜，能聽見鳴奏的音樂。