……日月運行，毫無休息，生命流轉，似異實同，惟人生另有其莊嚴處，即因賢愚不等，取舍異趣，人淵升天，半由習染，半出偶然，所以蘭桂未必齊芳，蕭文轉易敷榮。動若常動，便若下坡轉丸，無從自休。多得多患，多思多慮，有時無從用“勞我以生”自解，便覺“得天獨全”可羨。靜者常靜，雖不為人生瑣細所激發，無失亦無得，然而“其生若浮，其死則休”，雖近生命本來，單調又終若不可忍受。因之人生轉趨複雜，彼此相慕，彼此相妒，彼此相爭，彼此相學，相差相左，隨事而生。凡此一切，智者得之，則生知識，仁者得之，則生悲憫，愚而好自用者得之，則又另有所成就。不信宿命的，固可從生命交易可驚異處，增加一分得失哀樂，正若對於明日猶可望憑知識或理性，將這個世界近於傳奇部分去掉，人生便日趨於合理。信仰宿命的，又一反此種“人能勝天”的見解，正若認為“思索”非人性本來，倦人而且惱人，明日事不若付之偶然，生命亦比較從容自在。不信一切，惟將生命貼近土地，與自然相鄰，亦如自然一部分的，生命單純莊嚴處，有時竟不可仿佛。至於相信一切的。到末了卻將儼若得到一切，惟必然失去了用為認識一切的那個自己。
三灰
在一堆具體的事實和無數抽象的法則上，我不免有點茫然自失，有點疲倦，有點不知如何是好。打量重新用我的手和想象，攀援住一種現象，即或屬於過去業已消逝的，屬於過去即未真實存有的……必須得到它方能穩定自己。
我似乎適從一個遼遠的長途歸來，帶著一點混和在疲倦中的淡淡悲傷，站在這個綠蔭四合的草地上，向淡綠與濃赭相錯而成的原野，原野盡頭那個村落，伸出手去……
“給我一點點最好的音樂，蕭邦或莫紮特，隻要給我一點點，就已夠了。我要休息在這個樂曲作成的情境中，不過一會兒，再讓它帶回到人間來，到都市或村落，鑽人官吏懣頇貪得的靈魂裏，中年知識階層倦於思索怯於懷疑的靈魂裏，年青男女青春熱情被腐敗勢力虛偽觀念所閹割後的靈魂裏，來尋覓，來探索，來從這個那個剪取可望重新生長的種芽。即或它是有毒的，更能增加組織上的糜爛，可能使一種善良的本性發展有妨礙的，我依然要得到它，設法好好使用它。”
當我發現我所能得到的，隻是一種思索繼續思索，以及將這個無盡長鏈環繞自己束縛自己時，我不能不回到二奶奶給我寄居五年那個家裏了。這個房子去我當前所在地，真正的距離，原來還不到兩百步遠近。
大院中正如五年前第一回看房子光景，曬了一地黑色高粱。二奶奶和另外三個女工，正站成一排，用木連枷擊打地麵高粱，且從均勻節奏中緩緩的移動腳步，讓連枷各處可打到。三個女工都頭裹白帕，使我記起五年前那幾隻從容自在啄食高粱的白母雞。年輕女工中有一位好象十分麵善，可想不起這個鄉下婦人會引起我注意的原因，直到聽二奶奶叫那女工說：“小菊，小菊，你看看飯去。你讓沈先生來試試，會不會打。”
我才知道這是小菊。我一麵拿起握手處還溫暖的連枷，一麵想起小菊的問題，竟始終不能合拍，使得二奶奶和女工都笑將起來。真應了先前一時向螞蟻表示的意見，這個手爪的用處，已離開自然對於五個指頭的設計甚遠，完全不中用了。可是使我分心的，還是那個身材瘦小說話聲啞的農家婦人小菊。原來去年當收成時，小菊正在發瘋。她的媽媽是個寡婦，住在離城十裏的一個村子中，小小房子被一把天火燒了。事後除從灰裏找出幾把燒得變了形的農具和鐮刀，已一無所有。於是趁收割季節帶了兩個女孩子，到龍街子來找工作。大女孩七歲，小孩女兩歲，向二奶奶說好借住在大院子裝穀殼的側屋中，有什麼吃什麼，無工可用母女就去田裏收拾殘穗和土豆，一麵用它充饑，一麵儲蓄起來，預備過冬。小菊是大女兒，已出嫁三年。丈夫出去當兵打仗，三年不來信，那人家想把她再嫁給一個人，收回一筆財禮，小菊並不識字，隻因為想起兩句故事上的話語，“好馬不配雙鞍，烈女不嫁二夫。”為這個做人的抽象原則所困住，怕丟臉，不願意再嫁。待趕回家去和她媽媽商量，才知道房子已燒去。許久又才找到二奶奶家裏來，一看兩個妹妹都嚼生高梁當飯吃，幫人無人要，因此就瘋了。病後整天大唱大嚷，各處走去。鄉下小孩子摘下仙人掌追著她打鬧，她倒像十分快樂。過一陣，生命力和積壓在心中的委屈耗去了後，人安靜了些，晚上就坐在二奶奶大門前，向人說自己的故事。到了夜裏，才偷悄悄進到二奶奶家裝糠殼的屋子裏睡睡。這事有一天無意被三房骨都嘴嫂子發現，就說“嗨，嗨，這還了得！瘋子要放火燒房子，什麼人敢保險！”半夜裏把小菊趕了出去，聽她在野地裏過夜。並說“瘋子冷冷就會好”。房子既是幾房合有的，二奶奶不能自作主張，隻好悄悄的送些東西給小菊的媽。過了冬天，這一家人扛了兩口袋雜糧，攜兒帶女走到不知何處去了，大家對於小菊也就漸漸忘記了。
我回到房中時，才知道小菊原來已在一個地方做工，這回是特意來看二奶奶，還帶了些栗子送禮。因為母女去年在這裏時，我們常送她飯吃，也送我們一些栗子。
到我家來吃晚飯的一個青年朋友，正和孩子們充滿興趣用小刀小鋸作小木車，重新引起我對於自己這雙手感到使用方式的懷疑。吃過飯後，朋友說起他的織襪廠最近所遭遇的困難，因原料缺少，無從和出紗方麵接頭，得不到支援，不能不停工。完全停工會影響一百三十多個鄉下婦女的生計，因此又勉強讓部分工作繼續下去。照襪廠發展說來，三千塊錢作起，四年來已擴大到一百多萬。這個小小事業且供給了一百多鄉村婦女一種工作機會，每月可得到千元左右收入。照這個朋友計劃說來，不僅已讓這些鄉下女人無用的手變為有用，且希望那個無用的心變為有用，因此一天到處為這個事業奔走，晚上還親自來教這些女工認字讀書。凡所觸及的問題，都若無可如何，換取原料既無從直接著手，教育這些鄉村女子，想她們慢慢的，在能好好的用她們的手以後還能好好的用她們的心，更將是個如何麻煩無望的課題！然而朋友對於工作的信心和熱誠，竟若毫無困難不可克服。而且那種精力飽滿對事樂觀的態度，使我隱約看出另一代的希望，將可望如何重建起來。一顆素樸簡單的心，如二奶奶本來所具有的，如何加以改造，即可成為一顆同樣素樸簡單的心，如這個朋友當前所表現的。當這個改造的幻想無章次的從我腦中掠過時，朋友走了，趕回襪廠中教那些女工夜課去了。
孩子們平時晚間歡喜我說一些荒唐故事，故事中一個年青正直的好人，如何從星光接來一個火，又如何被另外一種不義的貪欲所作成的風吹熄，使得這個正直的人想把正直的心送給他的愛人時，竟迷路失足跌到髒水池裏淹死。這類故事就常常把孩子們光光的眼睛擠出同情的熱淚。今夜裏卻隻把那年青朋友和他們共作成的木車，玩得非常專心，既不想聽故事，也不願上床睡覺。我不僅發現了孩子們的將來，也仿佛看出了這個國家的將來。傳奇故事在年青生命中已行將失去意義，代替而來的必然是完全實際的事業，這種實際不僅能縛住他們的幻想，還可引起他們分外的神往傾心！
大院子裏連枷聲，還在繼續拍打地麵。月光薄薄的，淡雲微月中，一切猶如江南四月光景。我離開了家中人，出了大門，走向白天到的那個地方去找尋一樣東西。我想明白那個螞蟻是否還在草間奔走。我當真那麼想，因為隻要在草地上有一匹螞蟻被我發現，就會從這個小小生物活動上，追究起另外一個題目。不僅螞蟻不曾發現，即白日裏那片奇異綠色，在美麗而溫柔的月光下也完全失去了。目光所及到處是一片珠母色銀灰。這個灰色且把遠近土地的界限，和草木色澤的層次，全失去了意義。隻從遠處閃爍搖曳微光中，知道那個處所有村落，有人。站了一會兒，我不免恐怖起來，因為這個灰色正象一個人生命的形式。一個人使用他的手有所寫作時，從文字中所表現的形式。“這個人是誰？是死去的還是生存的？是你還是我？”從遠處緩慢舂米聲中，聽出相似口氣的質問。我應當試作回答，可不知如何回答，因之一直向家中逃去。
二奶奶見個黑影子猛然竄進大門時，停下了她的工作。
“瘋子，可是你？”
我說，“是我！”
二奶奶笑了，“沈先生，是你！我還以為你是小菊，正經事不作，來嚇人。”
從二奶奶話語中，我好象方重新發現那個在綠色黑色和灰色中失去了的我。
上樓見主婦時，問我到什麼地方去那麼久。
“你是講剛才，還是說從白天起始？我從外邊回來，二奶奶以為我是瘋子小菊，說我一天正經事不作，隻嚇人。知道是我，她笑了，大家都笑了。她倒並沒有說錯。你看我一天作了些什麼正經事，和小菊有什麼不同。不過我從不嚇人，隻歡喜嚇嚇自己罷了。”
主婦完全不明白我說的意義，隻是莞爾而笑。然而這個笑又像平時，是了解與寬容、親切和同情的象征，這時對我卻成為一種排斥的力量，陷我到完全無助情境中。在我麵前的是一顆稀有素樸善良的心。十年來從我性情上的必然，所加於她的各種挫折，任何情形下，還都不會將她那個出自內心代表真誠的微笑奪去。生命的健全與完整，不僅表現於對人性情對事責任感上，且同時表現於體力精力飽滿與興趣活潑上。歲月加於她的限製，竟若毫無作用。家事孩子們的麻煩，反而更激起她的溫柔母性的擴大。溫習到她這些得天獨厚長處時，我竟真像是有點不平，所以又說：
“我需要一點音樂，來洗洗我這個腦子，也休息休息它。普通人用腳走路，我用的是腦子。我覺得很累。音樂不僅能恢複我的精力，還可以縛住我的幻想，比家庭中的你和孩子重要！”這還是我今天第一回真正把音樂對於我意義說出口，末後一句話且故意加重一些語氣。
主婦依然微笑，意思正像說，“這個怎麼能激起我的妒嫉？別人用美麗辭藻征服讀者和聽眾，你照例先用這個征服自己，為想象弄得自己十分軟弱，或過分倔強。全不必要！你比兩個孩子的心實在還幼稚，因為你說出了從星光中取火的故事，便自己去試驗它。說不定還自覺如故事中人一樣，在得到火以後，又陷溺到另一個想象的泥淖中，無從掙紮，終於死了。在習慣方式中嚇你自己，為故事中悲劇而感動萬分！不僅扮作想象中的君子，還扮作想象成的惡棍。結果什麼都不成，當然會覺得很累！這種觀念飛躍縱不是天生的毛病，從整個發展看也幾幾乎近於天生的。弱點同時也就是長處。這時節你覺得嚇怕，更多時候很顯然你是少不了它的！”
我如一個離奇星雲被一個新數學家從第幾度空間公式所捉住一樣，簡直完全輸給主婦了。
從她的微笑中，從當前孩子們的濃厚遊戲心情所作成的家庭溫暖空氣中，我於是逐漸由一組抽象觀念變成一個具體的人。“音樂對於我的效果，或者正是不讓我的心在生活上凝固，卻容許在一組聲音上，保留我被捉住以前的自由！”我不敢繼續想下去。因為我想象已近乎一個瘋子所有。我也笑了。兩種笑融解於燈光下時，我的夢已醒了。我作了個新黃粱夢。