昆明市空襲威脅，因同盟國飛機數量增多後，儼然成為過去一種噩夢，大家已不甚在意。兩年前被炸被焚的瓦礫堆上，大多數有壯大美觀的建築矗起。疏散鄉下的市民，於是陸續離開了靜寂的鄉村，重新成為城裏人。當進城風氣影響到我住的那個地方時，家中會詛咒貓打噴嚏的張嫂，正受了梁山伯戀愛故事刺激，情緒不大穩定，就說：
“太太，大家都搬進城裏住去了，我們怎麼不搬？城裏電燈方便，自來水方便，先生上課方便，弟弟讀書方便，還有你，太太，要教書更方便！我看你一天來回五龍浦跑十幾裏路，心都疼了。”
主婦不作聲，隻笑笑，這個建議自然不會成為事實，因為我們實無做城裏人資格，真正需要方便的是張嫂。
過了兩個月，張嫂變更了談話方式：
“太太，我想進城去看看我大姑媽，一個全頭全尾的好人，心真好。五年不見麵，托人帶了信來，想得我害病！我陪她去住住，兩個月就回來。我舍不得太太和小弟，一定會回來的！”
平時既隻對於梁山伯婚事關心，從不提起過這位大姑媽。不過從她敘述到另外一個女傭人進城後，如何嫁了個穿黑洋服的“上海人”那種充滿羨慕神氣，我們如看什麼象征派新詩一樣，有了個長長的注解，好壞雖不大懂，內容已完全明白，不好意思不讓她試試機會。不多久，張嫂就換上那件灰線呢短袖旗袍，半高跟舊皮鞋，帶上那個生鏽的洋金手表，臉上還敷了好些白粉，打扮得香噴噴的，興奮而快樂，騎馬進城看她的抽象姑媽去了。
我依然在鄉下不動，若房東好意無變化，住到戰爭結束亦未可知。溫和陽光與清爽空氣，對於孩子們健康既有好處，寄居了將近五年，兩個相連接的雕花繪彩大院落，院落中的人事新陳代謝，也使我覺得在鄉村中住下來，比城市還有意義。戶外看長腳蜘蛛在仙人掌間往來結網，捕捉蠅蛾，辛苦經營，不憚煩勞，還裝飾那個彩色斑駁的身體，吸引異性，可見出簡單生命求生的莊嚴與巧慧。回到住處時，看看幾個鄉下婦人，在石臼邊為唱本故事上的姻緣不偶，眼中浸出誠實熱淚，又如何發誓賭咒，解脫自己小小過失，並隨時說點謊話，增加他人對於一己信托與尊重，更可悟出人類生命取予形式的多方。我事實上也在學習一切，不過和別人所學的不大相同罷了。
在腹大頭小的一群官商合作爭奪鈔票局麵中，物價既越來越高，學校一點收入，照例不敷日用。我還不大考慮到“兼職兼差”問題，主婦也不會和鄉下人打交道作“聚草屯糧”計劃，為節約計，傭人走後大小雜務都自己動手。磨刀扛物是我二十年老本行，作來自然方便容易。燒飯洗衣就歸主婦，這類工作通常還與校課銜接。遇挑水拾樹葉，即動員全家人丁，九歲大的龍龍，六歲大的虎虎，一律參加。一麵工作一麵也就訓練孩子，使他們從服務中得到勞動愉快和做人尊嚴。幹的濕的有什麼吃什麼，沒有時包穀紅薯當飯吃。凡是一般人認為難堪的，我們都不以為意。孩子們的歡笑歌呼，於家庭中帶來無限生機與活力。主婦的身心既健康而素樸，接受生活應付生活俱見出無比的勇氣和耐心，尤其是共同對於生命有個新的態度，日子過下去似乎並不如何困難。
一般人要生活，從普通比較見優劣，或多有件新衣和雙鞋子，照例即可感到幸福。日子稍微窘迫，或發現有些方麵不如人，設法從社交方式彌補，依然還不大濟事時，因之許多高尚腦子，到某一時自不免又會悄悄的作些不大高尚的打算。許多人的聰明才智，倒常常表現成為可笑行為。環境中的種種見聞，恰作成我們另外一種教育，既不重視也並不輕視。正好讓我們明白，同樣是人生，可相當複雜，從複雜景象中，可以接觸人生種種。具體的猥瑣與抽象的莊嚴，它的分歧雖極明顯，實同源於求生，各自想從生活中證實存在意義。生命受物欲控製，或隨理想發展，隻因取舍有異，結果自不相同。
我湊巧揀了那麼一個古怪職業，照近二十年社會習慣稱為“作家”。工作對社會國家也若有些微作用，社會國家對本人可並無多大作用。雖名為職業，然無從靠它生活。情形最為古怪處，便是這個工作雖不與生活發生關係，卻縛住了我的生命，且將終其一生，無從改弦易轍。另一方麵又必然迫使我超越通常個人愛僧，充滿興趣鼓足勇氣去明白“人”，理解“事”，分析人事中那個常與變，偶然與湊巧，相左或相仇，將種種情形所產生的哀樂得失式樣，用來教育我、折磨我、營養我，方能繼續工作。
千載前的高士，抱著單純的信念，因天下事不屑為而避世，或彈琴賦詩，或披裘負薪，隱居山林，自得其樂。雖說不以得失榮利嬰心，卻依然保留一種願望，即天下有道，由高士轉而為朝士的願望。作當前的候補高土，可完全活在一個不同心情狀態中。生活簡單而平凡，在家事中盡手足勤勞之力打點小雜，義務盡過後，就帶了些紙和書籍，到有和風與陽光草地上，來溫習溫習人事，思索思索人生。先從天光雲影草木榮枯中有所會心。隨即由大好河山的豐腴與美好，和人事上的無章次處兩相對照，慢慢的從這個不剪裁的人生中，發現了“墮落”二字真正的意義，又慢慢的從一切書本上，看出那個墮落因子。又慢慢的從各階層間，看出那個墮落因子傳染浸潤現象。尤其是讀書人，倦於思索、怯於懷疑、苟安於現狀的種種，加上一點為賢內助謀出路的打算，如何即形成一種阿諛不自重風氣。……我於是逐漸失去了原來與自然對麵時應得的謐靜。我想呼喊，可不知向誰呼喊。