“先生去北海，有船可坐，輔幣一毛廣大概車夫已聽到座上的話了，從喘氣中抽出空閑來說”。
車夫脾氣也許是一樣的吧，尤其是北京的，他們天生都愛談話，都會談話。間或他們談話的中肯處，竟能使你在車坐上跳起來。我碰到的車夫，有幾個若是他那時正穿起常禮服，高據講台之一麵肆其雄談時，我竟將五條件的承認他是一個什麼能言會說的代議土了。我見過許多口上隻會那麼結結巴巴的學者，我聽過論救國謂須懂五行水火相生，明脈經，忌談革命的學者。今日的中國，學者過多，也許是積弱的一種重要原因吧！
“有船吧，一毛錢不貴-你坐過船不曾？”
“不，不，我上年子還親自坐過洋船的，到天津，送我老爺到天津。是我為他拉包月車時候。他姓來，是司法部參事。”他仍然從喘氣中勻出一口氣來說話。過去的生活，使他回憶亦覺快適，說到天津時，他的興致顯得很想笑一陣的神氣。“咦！那洋船又不大！有像新世界那麼高的樓三層，好家夥！三層，四層-不，先生，究竟是三層還是四層，這時我記不起了。……那個錨，在船頭上那鐵錨，黑漆漆的，怕不有五六千斤吧，好家夥！”
他，不能肯定所見的洋船有幾層，恐怕車坐對他所說不相信，故又引出一個黑漆漆的大鐵錨來證明，然而這鐵錨的斤兩究難估計，故終於不再做聲，又自個默默的奔他的路。
這不一定。大概三層四層-以至於五六層都有。小的還隻有一層；再小的便像普通白屋子一樣，沒有樓。“你北京地方房子，不是很少有樓的嗎？”
這話又勾動了健談的話匣子，少不得又要勻出一口氣來應付了。
“對啦！天津日本租界過去那小河中-我是在那鐵橋上見到的-一排排泊著些小舶子，據說那叫洋舶子。小到同汽車不差什麼，走動時也很快，隻聽見咯咯咯和汽車號筒一樣，尾子上出煙，煙拖在水麵上成一條線……那貴吧，比汽車，先生？”
“不知道。”
“外國人真狠，咱們中國人造機器總趕不上別人，……他們造機器運到中國來賺咱們的錢，所以他們才富強……”
話隻要你我愛聽，同車夫扯談，不怕是三日三夜，想他完也是不會完的！但是，這時有件東西要塞住他的口了。他因加勁跑過一輛糞車剛撒過嬌的路段，於是單用口去喘氣。
他開始去注意馬路上擦身而過的一切。
女人，女人，女人，一出來就遇到這些敵人，一舉目就見到這些鬼物，花綢的遮陽把他的眼睛牽引到這邊那邊，而且似乎每一個少年女人擦身過去時，都能同時把他心帶去一小片兒。“嗬嗬，這成什麼事？我太無聊了！我病太深了！我靈魂當真非找人醫治一下不可！我要醫治的是靈魂，是像水玻璃般脆薄東西，是像破了的肥皂泡，我的醫生到什麼地方去找？嗬嗬，醫生喲！病入膏盲的我，不應再提到醫治了！……”手帕子又掩著他的眼睛了，有一種青春追捉不到的失望悲哀扼著了他的心。
這是一條新來代替昨天為鼻血染汙了的絲質手巾，有藍的緣邊與小空花，這手巾從他的朋友手中取來時，朋友的祝告是：瘦身小弟用這手巾，滿滿的裝一包歡喜還我吧。當時以為大孩子雖然是大孩子，但明天到他家時為買二十個大蘋果送他，大概蘋果中就含有歡喜的意義了。明天就是這樣空著還他吧，告他歡喜已有許多沾在這巾上。