為了工作，我需要清靜與單獨，因此長住在鄉下，不知不覺就過了五年。
鄉下居住一久，和社會場麵都隔絕了，一家人便在極端簡單生活中，送走連續而來的每個日子。簡單生活中又似乎還另外有種並不十分簡單的人事關係存在，即從一切書本中，接近兩千年來人類為求發展爭生存種種哀樂得失。他們的理想與願望，如何受事實束縛挫折，再從束縛挫折中突出，轉而成為有生命的文字，這個艱苦困難過程，也仿佛可以接觸。其次就是從通信上，還可和另外環境背景中的熟人談談過去，和陌生朋友談談未來。當前的生活，一與過去未來連接時，生命便若重新獲得一種意義。再其次即從少數過往客人中，見出這些本性善良欲望貼近地麵可愛人物的靈魂，被生活壓力所及，影響到義利取舍時是什麼樣子，同樣對於人性若有會於心。
這時節，我麵前桌子上正放了一堆待複的信件，和幾包剛從郵局取回的書籍。信件中提到的，不外戰爭帶來的親友死亡消息，或初人社會年青朋友與現實生活迎麵時，對於社會所感到的灰心絕望，以及人近中年，從誠實工作上接受寂寞報酬，一麵忍受這種寂寞，一麵總不免有點鬱鬱不平。從這種通信上，我儼然便看到當前社會一個斷麵，明白這個民族在如何痛苦中接受時代所加於他們身上的嚴酷試驗，社會動力既決定於情感與意誌，新的信仰且如何在逐漸生長中。倒下去的生命已無可補救，我得從複信中給活下的他們一點光明希望，也從複信中認識認識自己。
二十六歲的小表弟黃育照，在華容為掩護部屬搶渡，救了他人救不了自己，陣亡了。同時陣亡的還有個表弟聶清，為寫文章討經驗，隨同部隊轉戰各處已六年。還有個作軍需的子和，在嘉善作戰不死卻在這一次犧牲了。
“……人既死了，為做人責任和理想而死，活下的徒然悲痛，實在無多意義。既然是戰爭，就不免有死亡！死去的萬千年青人，誰不對國家前途或個人事業有光明希望和美麗的夢？可是在接受分定上，希望和夢總不可免在不同情況中破滅。或死於敵人無情炮火，或死於國家組織上的脆弱，二而一，同樣完事。這個國家，因為前一輩的不振作，自私而貪得，愚昧而殘忍，使我們這一代為曆史擔負那麼一個沉重擔子，活時如此卑屈而痛苦，死時如此胡塗而悲慘。更年青一輩，可有權利向我們要求，活得應當像個人樣子！我們盡這一生努力，來讓他們活得比較公正合理些，幸福尊貴些，不是不可能的！”
一個朋友離開了學校將近五年，想重新回學校來，被傳說中昆明生活愣住了。因此回信告訴他一點情況。
“……這是一個古怪地方，天時地利人和條件具備，然而鄉村本來的素樸單純，與城市習氣作成的貪汙複雜，卻產生一個強烈鮮明對照，使人十分痛苦。湖山如此美麗，人事上卻常貧富懸殊到不可想象程度。小小山城中，到處是鈔票在膨脹，在活動。大多數人的做人興趣，即維持在這個鈔票數量爭奪過程中。鈔票越來越多，因之一切責任上的尊嚴，與做人良心的標尺，都若被壓扁扭曲，慢慢失去應有的完整。正當公務員過日子都不大容易對付，普通紳商宴客，卻時常有熊掌、魚翅、鹿筋、象鼻子點綴席麵。奇特現象最不可解處，即社會習氣且培養到這個民族墮落現象的擴大。大家都好像明白戰時戰後決定這個民族百年榮枯命運的，主要的還是學識，教育部照例將會考優秀學生保送來這裏升學。有錢人子弟想入這個學校肄業，恐考試不中，且樂意出幾萬元代價找替考入。可是公私各方麵，就似乎從不曾想到這些教書十年二十年的書呆子，過的是種什麼緊張日子。本地小學教員照米價折算工薪，水漲船高。大學校長收入在四千左右，大學教授收入在三千法幣上盤旋，完全近於玩戲法的，要一條蛇從一根細小繩子上爬過。戰爭如果是個廣義名詞，大多數同事，就可說是在和一種風氣習慣而戰爭！情形雖夠艱苦，但並不氣餒！日光多，在日光之下能自由思索，培養對於當前社會製度懷疑和否定的種子，這是支持我們情緒惟一的撐柱，也是重造這個民族品德的一點轉機！”