這種信照例寫不完，鄉下雖清靜卻無從長遠清靜，客人來了，主婦溫和誠樸的微笑，在任何情形中從未失去。微笑中不僅表示對於生活的樂觀，且可給客人發現一種純摯同情，對人對事無邪機心的同情，使得間或從家庭中小小拌嘴過來的女客人，更容易當成個知己，以傾吐心腹為快。這一來，我的工作自然停頓了。
湊巧來的是胖胖的X太太，善於用演戲時興奮情感說話，敘述瑣事能委曲盡致，表現自己有時又若故意居於不利地位，增加點比本人年齡略小二十歲的愛嬌。喉嚨響，聲音大，一上樓時就嚷：
“××先生，我又來了。一來總見你坐在桌子邊，工作好忙！我們談話一定吵鬧了你，是不是！我坐坐就走！真不好意思，一來就妨礙你。你可想要出去做文章？太陽好，曬曬太陽也有好處。有人說，曬曬太陽靈感會來。讓我曬太陽，就隻會出油出汗！”
我不免稍微有點受窘，忙用笑話自救：“若想找靈感，依我想，最好倒是聽你們談天，一定有許多動人故事可聽！”
“××先生，你說笑話。……你別罵我，千萬別把我寫到你那大作中！他們說我是座活動廣播電台，長短波都有，其實-唉，我不過是……”
我趕忙補充，“一個心直口快的好人罷了。你若不疑心我是罵人，我常覺得你實在有天才，真正的天才。觀察事情極仔細，描畫人物興趣又特別好。”
“這不是罵我是什麼！”
我心想，不成不成，這不是議會和講壇，決非舌戰可以找出結論。因此忽略了一個做主人的應有禮貌，在主婦微笑示意中，離開了家，離開了客人，來到半月前發現“綠魘”的枯草地上了。
我重新得到了清靜與單獨。
我麵前是個小小四方朱紅茶幾，茶幾上有個好象必需寫點什麼的本子。強烈陽光照在我身上和手上，照在草地上和那個小小本子上。陽光下空氣十分暖和，間或吹來一陣微風，空氣中便可感覺到一點從滇池送來冰涼的水氣和一點枯草香氣。四周景象和半月前已大不相同：小坡上那一片發黑垂頭的高梁，大約早帶到人家屋簷下，象征財富之一部分去了。待翻耕的土地上，有幾隻呆呆的戴勝鳥，已失去春天的活潑，正在尋覓蟲蟻吃食。那個石榴樹園，小小蠟黃色透明葉片，早已完全落盡，隻剩下一簇簇銀白色帶刺細枝，點綴在一片長滿蘿卜秧子新綠中。河堤前那個連接滇池的大田原，極目綠蕪照眼，再分辨不出被犁頭劃過的縱橫赭色條紋。河堤上那些成行列的鬆柏，也若在三五回嚴霜中，失去了固有的俊美，見出一點蕭瑟。在暖和明朗陽光下結隊旋飛自得其樂的蜉蝣，更早已不知死到何處去了。
我於是從麵前這一片枯草地上，試來仔細搜尋，看看是不是還可發現那些彩色斑駁金光燦爛的小小甲蟲，依然能在陽光下保留原先的從容閑適，於草梗間無目的地漫遊，並充滿遊戲心情，從彎垂草梗尖端突然下墮。結果自然全失望。一片泛白的枯草間，即那個半月前爬上我手背若有所詢問的黑螞蟻，也不知歸宿到何處去了。
陽光依舊如一隻溫暖的大手，從億萬裏外向一切生命伸來。除卻我和麵前的土地，接受這種同情時還感到一點反應，其餘生命都若在“大塊息我以死”態度中，各在人類思索邊際以外結束休息了。枯草間有著放光細勁枝梗帶著長穗的狗尾草類植物，種子散盡後，尚依舊在微風中輕輕搖頭，儼若在陽光下表示，生命雖已完結，責任猶未完結神氣。
天還是那麼藍，深沉而安靜，有灰白的雲彩從樹林盡頭慢慢湧起，如有所企圖的填去了那個明藍的蒼穹一角。隨即又被一種不可知的力量所抑製，在無可奈何情形下，轉而成為無目的的馳逐。馳逐複馳逐，終於又重新消失在藍與灰相融合作成的珠母色天際。