我們一同過誌摩停柩處時，約九點半鍾，天正落小雨，地下泥滑滑的，那地方是個小廟，廟名似乎叫“福緣庵”。一進去小院子裏，滿是濟南人日常應用的陶器。這裏是一堆缽頭，那裏有一堆瓦罐，正中有一堆大甕同一堆粗碗，兩廊又是一列一列長頸脖貯酒用的罌瓶。廟屋很小，房屋隻有一進三間，神座上與泥地上也無處不是陶器。原來這地方是個售賣陶器的堆店。在廟中偏右牆壁下，停了一具棺材，兩個縮頭縮頸的本地人，正在那裏燒香。
兩個工人把棺蓋挪開，各人皆看到那個破產的遺體了，我們低下頭來無話可說。我們有什麼可說？棺木裏靜靜地躺著的誌摩，載了一頂紅頂絨球青緞子瓜皮帽，帽前還嵌了一小方絲料燒成“帽正”，露出一個掩蓋不盡的額角，右額角上一個李子大斜洞，這顯然是他的致命傷。眼睛是微張的，他不願意死！鼻子略略發腫。想來是火灼炙的。門牙脫盡，額角上那個小洞，皆可說明是向前猛撞的結果。這就是永遠見得生氣勃勃，永遠不知道有“敵人”的誌摩。這就是他？他是那麼愛熱鬧的人，如今卻這樣一個人躺在這小廟裏。安靜的躺在這個小而且破的古廟裏，讓一堆壇壇罐罐包圍著的，便是另外一時生龍活虎一般的誌摩嗎？他知道他在最後一刻，扮了一角什麼樣稀奇角色！不嫌髒、不怕靜，躺到這個地方，受濟南市土製香煙繚繞的門外是一條熱鬧街市，恰如他詩句中的“有市謠圍抱”，真是一件任何人也想象不及的事情。他是個不討厭世界的人，他歡喜這世界上一切光與色。他歡喜各種熱鬧，現在卻離開了這個熱鬧世界，向另一個寒冷寧靜虛無裏走去了。年紀還隻三十六歲！由於停棺處空間有限，親友隻能分別輪流走近棺側看看死者。
各人都在一分淒涼沉默裏溫習死者生前的聲音與光彩，想說話說不出口。仿佛知道這件事得用著另一個中年工人來說話了，他一麵把棺木蓋挪攏一點，一麵自言自語的說，“死了，完了，你瞧他多安靜。你難受，他並不難受。”接著且告給我們飛機墮地的形式，與死者躺在機中的情形。以及手臂斷折的部分，腿膝斷折的部分，脅下肋條骨斷折的部分。原來這人就是隨同陳先生過出事地點裝殮誌摩的。誌摩遺體的洗滌與整理皆由他一手處置。未了他且把一個小籃子裏的一角殘餘的棉袍，一隻血汙泥濘透濕的襪子，送給我們看。據他說照情形算來，當飛機同山頭一撞時，誌摩大致即已死去，並不是撞傷後在痛苦中燒死的傳聞，那是不可能的。
十一點聽人說飛機骨架業已運到車站，轉過車站去看飛機時，各處皆找不著，問車站中人也說不明白，因此又回頭到福緣庵，前後在棺木前停下來約三個鍾頭。雨卻越下越大，出廟時各人兩腳都是從積水中通過的。
一個在鐵路局作事朋友，把起運棺柩的篷車業已交涉停妥，上海來電又說下午五點誌摩的兒子同他的親戚張嘉鑄可以趕到濟南。上海來人若能及時趕到，棺柩就定於當天晚上十一點上車。
正當我們想過中國銀行去找尋陳先生時，上海方麵的來人已趕到福緣庵，朱經農夫婦也來了。陳先生也來了。燒了些冥楮，各人談了些關於誌摩前幾天離上海南京時的種種，天夜下來了。我們各個這時才記起已一整天還不曾吃飯的事情，被邀到一個館子去吃飯，作東的是濟南中國銀行行長某先生。吃過了飯，另一方麵起柩上車的來報告人佚業已準備完全。我同北平來的梁思成等三人急忙趕到車站上去等候，八點半鍾棺柩上了車。這列車是十一點後方開行的。南行車上，伴了誌摩向南的，有南京來的郭有守，上海來的張嘉鑄和張慰慈同誌摩的兒子徐積鍇。從北平來的幾個朋友留下在濟南，還預備第二天過飛機出事地點看看的。我因為無相熟住處，當夜十點鍾就上了回青島的火車。在站上，車輛同建築，一切皆圍裹在細雨濕霧裏。這一次同誌摩見麵，真算是最後一次了。我的悲傷或者比其他朋友少一點，就隻因為我見到的死亡太多了。我以為誌摩智慧方麵美麗放光處，死去了是不能再得的，固然十分可惜。但如他那種瀟灑與寬容，不拘迂，不俗氣，不小氣，不勢利，以及對於普遍人生萬彙百物的熱情，人格方麵美麗放光處，他既然有許多朋友愛他崇敬他，這些人一定會把那種美麗人格移植到本人行為上來。這些人理解誌摩，哀悼誌摩，且能學習誌摩，一個誌摩死去了，這世界不因此有更多的誌摩了？
紀念誌摩的惟一的方法，應當擴大我們個人的人格，對世界多一分寬容，多一分愛。也就因為這點感覺，誌摩死去了三年，我沒有寫過一句傷悼他的話。誌摩人雖死去了，他的做人稀有的精神，應分能夠長遠活在他的朋友中間，起著良好的影響，我深深相信是必然的。