六點鍾時天已大亮，由青島過濟南的火車，帶了一身濕霧骨碌骨碌跑去。從開車起始到這時節已整八點鍾，我始終光著兩隻眼睛。三等車車廂中的一切全被我看到了，多少臉上刻著關外風雪記號的農民！我隻不曾見到我自己，卻知道我自己臉色一定十分難看。我默默地注意一切乘客，想估計是不是有一個學生模樣的青年人，認識徐誌摩，知道徐誌摩。我想把一個新聞告給他，徐誌摩死了，就是那個給年青人以蓬蓬勃勃生氣的徐誌摩死了。我要找尋這個一個說說話，一個沒有，一個沒有。
我想起他《火車擒住軌》那一首詩。
火車擒住軌，在黑夜裏奔：
過山，過水，過陳死人的墳；
過橋，聽鋼骨牛喘似的叫，過荒野，過門戶破爛的廟；
睜大了眼，什麼事都看分明，但自己又何嚐能支使命運？
這裏那裏還正有無數火車的長列在寒風裏奔馳，寫詩的人已在雲霧裏全身帶著火焰離開了這個人間。想到這件事情時，我望著車廂中的小孩，婦人，大兵，以及吊著長長的脖子打盹，作成縊斃姿勢的人物。從衣著上看，這是個佃農管事。好象他遲早是應當上吊的。
當我動手把車窗推上時，一陣寒風衝醒了身旁一個瘦癟癟的漢子，睡眼迷蒙地向窗口一望，就說“到濟南還得兩點鍾。”說完時看了我一眼，好象知道我為什麼推開這窗子吵醒了他，接著把窗口拉下，即刻又吊著頸脖睡去了。去濟南的確還得兩點鍾！我不好意思再驚醒他了，就把那個為車中空氣凝結了薄冰的車窗，抹了一陣，現出一片透明處。望到濟南附近的田土，遠近皆流動著一層乳白色薄霧。黑色或茶色土壤上，各裝點了細小深綠的麥種。一切是那麼不可形容的溫柔沉靜，不可形容的美！我心想：為什麼我會坐在這車上，為什麼一個忽然會死？我心中湧起了一種古怪的感情，我不相信這個人會死。我計算了一下，這一年還剩兩個月，十個月內我死了四個最熟的朋友。生死雖說是大事，同時也就可以說是平常事。死了，倒下了，癟了，爛了，便完事了。倘若這些人死去值得紀念，紀念的方法應當不是眼淚，不是儀式，不是言語。采真是在武漢被人牽至歡迎勞苦功高的什麼偉人彩牌樓下斬首的，振先是在那個永遠使讀書人神往傾心的“桃源洞”前被捷克製自動步槍打死的，也頻是給人亂槍排了，和二十七個同伴一起躺到臭水溝裏的，如今卻輪到一個“想飛”的人，給在雲霧裏燒毀了。一切痛苦的記憶綜合到我的心上，起了中和作用。我總覺得他們並不當真死去。多力的，強健的，有生氣的，守在一個理想勇猛精進的，全給是早早的死去了。卻留下多少早就應當死去了的閹雞，懦夫與狡猾狐鬼，愚人妄大，在白日下吃，喝，聽戲，說謊，開會，著書，批評攻擊與打鬧！想起生者，方真正使人悲哀！
落雨了，我把鼻子貼住玻璃。想起《車眺》那首詩。
八點左右火車已進了站。下了火車，坐上一輛人力車，盡那個看來十分忠厚的車夫，慢慢的拉我到齊魯大學。在齊魯大學最先見到了朱經農，一問才知道北平也來了三個人，南京也來了兩個人。上海還會有三四個人來。算算時間，北來車已差不多要到了。我就又匆匆忙忙坐了車趕到津浦車站去，同他們會麵。在候車室裏見著了梁思成，金嶽霖同張奚若。再一同過中國銀行，去找尋一個陳先生，這個陳先生便是照料誌摩死後各事，前一天擱下了業務，帶了夫人冒雨跑到飛機出事地點去，把誌摩從飛機殘燼中拖出，加以洗滌、裝殮，且伴同誌摩遺體同車回到濟南的。這個人在誌摩生前並不與誌摩認識，卻充滿熱情來完成這份相當辛苦艱巨的任務。見到了陳先生，且同時見到了從南京來的郭有守和張慰慈先生，我們正想弄明白出事地點在何處，預備同時前去看看。問飛機出事地點離濟南多遠，應坐什麼車。方知道出事地點離濟南約二十五裏，名白馬山站，有站不停車。並且明白死者遺體昨天便已運到了濟南，停在城裏一個小廟裏了。
那位陳先生報告了一切處置經過後，且說明他把誌摩搬回濟南的原因。
“我知道你們會來，我知道在飛機裏那個樣子太慘，所以我就眼看著他們佚子把燒焦的衣服脫去，把血汙洗盡，把破碎的整理歸一，包紮停當，裝人棺裏，設法運回濟南來了！”。
他話說的比記下的還多一些，說到山頭的形勢，去鐵路的遠近，山下鐵路南有一個什麼小村落，以及向村中居民詢問飛機出事時情形所得的種種。
那時正值濕霧季節，每天照例總是滿天灰霧。山巒，河流，人家，一概都裹在一種濃厚濕霧裏。飛機去濟南差不到三十裏，幾分鍾就應當落地。機師衛姓，濟南人，對於濟南地方原極熟悉。飛機既已平安超越了泰山高嶺，估計時間，應當已快到濟南，或者為尋覓路途，或者為尋覓機場，把飛機降低，盤旋了許久，於是砰的碰了山頭發了火。著了火後的飛機，翻滾到山腳下，等待這種火光引起村子裏人注意，趕過來看時，飛機各部分皆著了火，已燃燒成為一團火了。躺在火中的人呢，早完事了。兩個飛機師皆已成為一段焦炭，誌摩坐位在後麵一點，除了衣服著火皮膚有一部分灼傷外，其他地方並不著火。那天夜裏落了小雨，因此又被雨淋了一夜。這件事直到第二天方為去失事地方較近的火車站站長知道，趕忙報告濟南和南京，濟南派人來查驗證明後，再分別拍電報告北平南京。濟南方麵陳先生派過出事地點時，是二十的中午。當二十二大清早我們到濟南時，去出事時已經三天了。