別以為讀書就是一切。如果你還沒有學會用“酶”來消化你讀的書籍，那麼這些書還會回到書架上去的。
各人的“酶”可以完全不同，我的“酶”就是捕捉蟋蟀的野趣。
已經50高齡的人了，每年的農曆白露一到，我都要童心大發，去遠郊一親秋野的芳澤。
工具可以帶得非常簡單，挎包裏，電筒、網罩、旋鑿、竹筒而已。秋夜漫步秋野，仰天則長河耿耿，星漢燦爛，問清風明月蒹葭蒼蒼；俯首則大地流金，萬籟齊鳴，叩古樹殘碑白露茫茫。李漁《秋季行樂法》說：“炎蒸初退，秋爽媚人，四體得以自如，衣衫不為桎梏，此時不樂，將待何時？”
四十年前的秋天，我們幾乎天天出沒於秋野，那麼多年過去了，我一回到大地，一嗅到熟悉的泥土味就會自動地尋找捕蟲環境。經常耕耘的莊稼地不會有好蟋蟀，山芋地、蔬菜地、瓦礫堆、淺草瘠地盡出爛蟲，而牆洞、石縫、大樹根、河岸邊、毛豆地裏則常有上品。於是雖然肚腩稍嫌礙事，我還是習慣性地蹲下，手執電筒，相當嫻熟地躡步潛行，向蒼老而洪亮的蟲鳴聲靠近，臨戰的興奮使我周身血脈齎張……
三秋大將，有的匿於樹根，有的藏於石罅，有的隱於牆洞，但是也有“大隱隱市”的名將，一片薄瓦甚至一片豆葉下也會藏著一位“楚霸王”或者“嶽武穆”，它隻是啃個淺淺的泥槽躲著，兩頭堵著鬆鬆的“紗窗”而振翅高唱著。你用手電突然照它，它卻傻傻地探出晶亮的腦袋想弄清究竟，然後你用網罩罩住前洞，用旋鑿伸進後洞一捅，它就“啪”地跳進你的網罩，也許身體沉得足夠把網線也拉得脫落下來……
少年時光又回來了——我清楚地記得，子夜前，大部分“將軍”均不鳴叫，它們去哪裏了呢？
全爬出窠臼覓食去了，如果你這時用手電在洞外、牆角、地表和毛豆地的壟邊靜靜地尋找，常有意外的收獲。子夜後，淩晨前，“將軍”們開叫了，但是名將叫聲矜持，隻是偶爾幾聲崢嶸，你必須極其耐心地等候，聽準了下手。
等待的過程，又是一個美妙的過程，看北鬥壯麗，聞稻花清香，年輕時讀過的吟秋佳句又回來了，想著歐陽修的“秋聲賦”，想著劉禹錫“山明水淨夜來霜，數樹深紅出淺黃”，想著賈島“秋風生渭水，落葉滿長安”，想著辛棄疾“稻花香裏說豐年，聽取蛙聲一片”，不禁感歎“多少六朝興廢事，盡入漁樵閑話”。
今人不見古時月，今月曾經照古人。李笠翁的月亮，誠如今否？方孝孺的月亮，誠如今否？蘇東坡的月亮，誠如今否？
再上溯，孔夫子的月亮，亦如今否？更悠遠的還可追溯“風、雅、頌”的初始吟誦者，他們在這樣的秋夜，感受會和我一樣嗎，會遙想著三千年後的一個晚上，有一個年過半百的秋思者，捏著“竹管筒”，枕著露水緬懷先賢嗎……
啟明星漸漸地升起。蟲鳴聲漸漸地稀落。踟躕了一夜，露水打濕了我的褲腳。
你可能一條蟋蟀都沒有逮著，但內心卻充溢著那種“不立文字”的喜悅。
我本覓趣而來，興盡而歸。王子猷雪夜訪戴，何必一定要撞個滿懷呢？