[[[CP|W:210|H:140|A:C|U:http://file2.qidian.com/chapters/20154/13/3461588635645147822375000525169.jpg]]]這是一個偏遠的小山村，十幾年前的時候，到處都是崎嶇的山路，石子路或者泥土路，從這條橋到那條橋的距離那麼長那麼長，拐了個彎又拐了個彎，七拐八拐的，路上風景卻很美，竹樹的葉子落在河的水麵上跟著漣漪遠走，苦耐樹站在石橋旁看著行人來去，女人在橋下洗衣服，路上的女人手裏挽著一大桶衣服有人來有人去。她是其中的一個洗衣服的女人，在每天夕陽掛在竹子樹後麵的黃昏裏，她總是和妹妹提著一大桶衣服來洗，洗了就和妹妹一人挽一邊桶的耳朵沉甸甸的回家。她14歲，妹妹10歲。
早晨，她帶著幾個妹妹和弟弟一起上學，然後帶著他們一起放學。
學校是個破落的山村小學校，泥土砌成的平房還有奇形怪狀的課桌椅以及那被無數級的學長糟蹋的講台和黑板。同學們是熱愛讀書的，父母從小教導隻有讀好書才有機會和能力走出這山村。她也是優秀的，長的可愛，成績優秀，在家聽話。
六年級的時候，她總發現跟她並排座的旁邊有雙眼睛盯著她，老師來上課，班長喊“起立”，那雙眼睛不是望向老師而是往她的方向望來，老師喊“請坐”，那雙眼睛也跟著身子的方向坐下而看著她，她那被齊劉海蓋住的可愛的小臉蛋隱隱感到惙惙不安卻也不敢對望那雙眼睛。
升中考的時候，她考上了鎮裏最好的學校，但這並沒有改變她的節奏，依舊是早上去上學，中午騎單車回家吃飯，傍晚跟著妹妹去河邊洗衣服。她是家裏的老大，每天要做很多很多的家務，在巷門口洗碗洗鍋，清理下水道的臭水溝，她總會遇到那雙眼睛，他騎單車來找住在她家後麵的男同學，她每天都會遇到他，有時在家門口，有時在去洗衣服的路上，有時候就在放學回家不經意的回頭，他就騎單車跟著她的後麵。她的短而整齊的劉海總是蓋住羞澀的眼睛，她不敢看他，她知道他故意的，故意每天都來找那個在她家後麵的男同學，就為了在她家門口在洗衣服的路上在放學的路上遇到她，她家跟他家是同個村子同個姓氏，但是住落在不同的方向，她家和他家的距離就像這個小山村一樣七拐八拐的，總覺得不會那麼巧，天天遇到，天天都在她家門口，天天都在洗衣服的路上，天天都在放學的路上，一天遇到三四次，他的眼睛就像六年級時候一樣，跟著她站起來坐下去而望上去落下來，她偶爾會瞥到那雙眼睛，是一雙俊美的眼睛，濃黑的眉毛下藏了一對黑色的瞳孔，稚嫩而熱烈，俊秀而堅毅。
初一的時候，她在一班，他在三班，她喜歡跟同學趴在走廊上看樓下高大的樹長上來，那雙眼睛總是遠遠的看著她，她一發現那雙眼睛就羞澀的躲，拖著同學的手逃進教室，同學總是感到莫名其妙。
初二的時候，她在六班，他在五班，母親給她剪了齊劉海，說齊劉海的女生幹淨又利落還容易梳理，她總是安靜的聽媽媽的，偶爾笑起來臉頰的嬰兒肥突起紅紅的一團肉，身材卻是出落得玉立婷婷，她16歲了。他的那雙眼睛喜歡在走廊徘徊著，偶爾望向隔壁六班的方向，齊劉海蓋住了她的臉，看不清那雙少女的眼睛裏藏的是怎樣的表情。
初三的時候，她和他同班，她和他被老師安排在並排的位置，中間隔了一條通道。老師來上課，班長喊“起立”，那雙眼睛不是望向老師而是往她的方向望來，老師喊“請坐”，那雙眼睛也跟著身子的方向坐下而看著她，她跟著流行剪了一個碎發，恬靜的臉上顯山露水出來了，那雙眼睛如小鹿般的翻滾，笑起來有個酒窩，美極了。
第一次收到一封信，夾帶著一封卡片，字行裏是關懷和學習。她第一次看到信的時候心跳得極快，看了最後的署名之後匆忙的把信抓成一團塞在書包最深處，深怕同桌或者別的同學看到。放學後，同村的女孩子要跟她一同回家，她借故有事落單了，一個人跑到初一樓層斜旁位置的一條小河溝裏，借洗手之名，望著附近沒人，從書包裏拿出那團信，信被弄皺了，但她還是興奮的拿出來，心跳得如此的快，臉也飛出了一抹紅霞。她看著他的字，跟他的眼睛一樣，俊秀而堅毅。疊好書信之後，坐在小河的大石頭上，晃著腳丫拈著河水踢向遠方，腦海裏盡是他的名字和每一句關懷。