第二次收到信是在一個星期後，在中午回來上課的時候發現的，她中午書包放在學校裏，偶爾會在學校裏吃飯偶爾會回家，但書包都放在學校裏的。她發現那個信封的時候，小心翼翼的蓋在書本上，深怕跟第一次一樣被抓皺了。他就在並排的位置低著頭斜著眼睛看她的表情，估約是跟她一樣的心跳如小鹿亂撞，她緋紅的臉瞥到他的臉，也是一抹飛紅的雲霞，那是一張帥氣的臉蛋，圓圓的臉蛋上放著紅色的嘴唇，唇線清晰而柔和，五官中間安放著一隻略挺的鼻子，眉眼清亮俊秀而堅毅。他低著頭，假裝在看書，眼睛卻總不時的看著她。她挺起身子，假裝沒有事，繼續翻著書，心卻快要跳到嗓子口來了。放學時，她又借故落了單，待同學們都走得差不多的時候，她飛奔走去那條小河溝，潑著河裏的水，河裏有蝌蚪還有小小的魚兒，河岸邊長了很多野草，她光著腳丫伸進河水裏，擦幹雙手迫不及待的翻開書裏的信，然後看著，邊看邊用腳丫子逗逗河裏的蝌蚪，蝌蚪逃命似的跑，像她的心，到處亂串。夕陽的風吹在她飛紅的臉上，比那天色邊的雲霞還要美。
之後，她每一個星期都會收到他偷偷安放在她書包裏的信，信裏沒有寫情或愛什麼的，滿滿的都是關懷和學習，要不就分享下家庭趣事。每逢節日還會收到他送的卡片，她會在收到書信的當天晚上趁著妹妹先去睡覺的空檔寫一封信，隔天依樣畫葫蘆的在同學們都去吃飯的時間偷偷放在他的書包裏，他應該也有一個如同那條小河一樣的秘密地方，幸福的讀著她的回信。平時上課時候，他的眼睛依舊會跟著班長和老師的“起立”“請坐”站上來和坐下去的起伏而看著她站上去坐下來，深怕一眨眼就會不見似的。
畢業的那個暑假，他每天都會來她家後麵的男同學家裏，早上也來中午也來傍晚也來，她早上會在家門口洗東西，他就站在那男同學的家門口看著她的側身；她中午會在巷門口清理下水道，他就假裝路過，來來往往的，就為了多看她幾眼；她傍晚會在河邊洗衣服，他會和那男同學在竹子樹下釣魚，遠遠的看著她，就遠遠的看著。他從來不敢和她說一句話，每次都隻是用眼神看著她，深情而熱烈，他從不敢說話，白玉似的臉，因為木訥而像極了寺廟裏那尊英武的二郎神神像，帥則帥，卻說不了一句話。
成績下來後，她和他都考得特糟糕，任何高中都上不了。她跑去東莞的一個工廠裏做個流水線工人，他跑去深圳的一個工廠裏也是做個流水線工人。他常打電話給她，當時沒有手機，電話都是先打到她們廠裏的辦公室然後再轉線到車間裏給她的，晚上也會用IC卡打到她宿舍找他，幾乎天天都打，說的都是工作和家庭還有生活趣事。她也喜歡跟他分享工作和家庭還有生活趣事，但他從來不開口說“愛”或者說“你願意當我女朋友嗎？”，明明相愛的兩個人，就這樣耗著，或許他以為這已經是相愛了，她卻覺得他忘了給她一個問答“願意還是不願意？”女人都需要這些問答，這是一個承諾也是一個安全感的歸屬。
過年回家，他依舊會去她家後麵的男同學家，她依舊會在家門口洗碗洗鍋或者清理下水道，他跟男同學就站在門口假裝聊天，其實是在偷偷看她關注她，哪怕她做家務做到狼狽不堪，他依舊覺得她特美，她安靜的時候美，做起事來也美，狼狽時候也美，他愛她，一切。她知道他在偷偷看她，她也樂意被他看，像是一種默契，隻是誰也無法打破這層紙，一到現實中，他總是沉默得打不開一點漣漪，比家鄉的河還沉默，比學校那條小河溝還不善解人意。