初中畢業第二年，她依舊在東莞，他依舊在深圳，他依舊打電話給她，依舊隻聊工作家庭和生活趣事，她總是在等他開口，開口說愛或者問“願不願意”，依然沒等到。
第三年，依舊如是。住她家後麵的男同學來問她“你和他到底怎麼樣了？怎麼靜靜的？”她說“我不知道他怎麼想的。”她的另一個要好的女同學去問他“你和她到底怎麼樣了？怎麼靜靜的？”他說“我不知道她怎麼想的。”大概因為怕開口被拒絕又或者是真的沉默寡言木頭人一個。她不喜歡這樣子的關係，漫長纏綿卻煎熬糾結。
第四年，她回到潮汕地區來上班，他依舊會打電話給她，她有點故意疏離他，變得有點冷冷的淡淡的。慢慢的，慢慢的，就沒聯係了。從六年級開始到出來上班的第四年，他關注了她七年，她也默默的跟著傾慕他七年。
第五年，第六年，第七年，他不再來她家後麵的男同學家裏了，她依舊會站在自家門前做家務，洗鍋洗碗清理下水道。
第八年，同學群裏聊天很熱絡，她叫一個做設計的男同學（就是我啦）幫忙掃描處理兩張畢業照，一張是小學時候的一張是初三時候的，那做設計的男同學指著他對她說“這個男同學長的特帥，你這麼有緣分小學和初中都跟他同班，怎麼就不抓住機會拿下啊？”她默默無語，把話題扯開。
這一年同學聚會，他和她都來了，同學們不知情的一直拉著他們倆說要牽紅線，說男才女貌，絕配，家裏又近，兩個人都隻是尷尬的笑.
第九年，過年，她依舊偶爾站在家門口等，看他有沒有來，依舊是沒有。她想會不會是因為他和那男同學有不和了？所以不來看她了？她心裏跟自己說“他不來看我，我可以去看他。”於是她借說要去買東西，專門騎那條可以經過他家門口的路，第一次發現這條路如此的漫長，七拐八拐，她的心裏既期待遇到他又害怕無話可說。但最終還是沒能遇到。咫尺天涯不過如此，兩個人都知道對方回到家，以前常遇見，現在想法設法卻遇不見。
第十年，她在家人的督促下瘋狂的相親，卻也一無所獲，心中放著一個人，總會拿來比較，她要找一個跟他一樣的或者差不多的，又或者隻是還沒遇到那個她願意嫁而且也願意娶她的人。她依舊會站在家門口做家務，其實不用她做的了，幾個妹妹都長大了，都很聽話也很會做家務，隻是她喜歡做，喜歡站在家門口洗碗洗鍋或者清理下水道，好幾次她都會溜出去騎個電動車假裝去買東西，其實是為了經過他家看看能不能看到他，總是沒遇到。那天她在QQ簽名上寫下了“以前是隨便站在家巷口都能見到你或者聽到你的聲音，也許這就是緣分；現在有意開車經過你家門口，連你聲音都聽不到，這就是猿糞。”
第十一年，今年年頭，她騎著電動摩托車去買東西，依然經過他家門口，她發現這條路真心不好走，他當年天天騎著單車來找她家後麵的男同學的，就為了能看她一眼，愈想愈覺得他真的用心良苦，路上的風景依舊不變，十多年來依然如此，竹子樹依舊還在，橋也在，隻是水停了，滿河道都是野草和浮水蓮，蕩不起漣漪也釣不了魚。她看到他家門口站著他爹，懷裏抱著個小孩，像極了他，眼睛和嘴巴。她叫了聲“伯父好。”然後匆匆而過，心跳得跟當年收到的第一封情書一樣，隻是，那是不一樣的。
在她出來上班的幾天後，他在QQ上發了一張他的兒子的照片給她，然後跟她說他娶了個四川女人，生了個兒子。她說了“恭喜”和“祝福”，心裏多少有點難受但是還是為他能找到幸福而感到開心。
依舊是無數次的相親，她變得越來越厭倦，厭倦一切的一切，心裏空蕩蕩的。
你若沒來過，我便無牽掛，你來了又走了，就會成為無窮的遺憾。
有一種遺憾，叫做初戀。也許，遺憾也是美的，像你站在巷門口的等待，有最好，無也罷。