第一章
北京某部委家屬大院，一個上了年紀的、沙啞的聲音叫著:“306，江路！接電話！”
“來啦！”江路一邊答應著，一邊匆匆穿過院子，朝小賣部跑去。
正在二樓陽台上曬棉被的錢淑華撩了撩自己齊耳的花白頭發，探頭朝院子裏瞅了一眼，癟了癟嘴道:“一早上就是叫她的電話！大禮拜天的，街坊四鄰連個懶覺都睡不了！”
錢淑華的孫女宋征聞言，也跑到陽台上，朝樓下望去。當她看見衣著時髦的江路，目光便不由自主被她的緊身長風衣和飄拂的長發吸引住。
看見宋征發呆的模樣，錢淑華生氣地低聲嚷道:“一把歲數了，捯飭得跟個妖精似的！”
宋征似乎沒有發現錢淑華的神情不大對頭，反而讚歎道:“姥姥，那件風衣夠颯的！”
錢淑華心頭火起，一把抓住宋征朝屋裏推去,“趕緊去廁所做大掃除！”
宋征溜進廁所，順手關上了門，隨後從衣兜裏掏出一支唇膏抹到嘴唇上，看著自己的嘴唇由綠變紅，她開心地笑了起來。
這時，門外傳來重重的敲門聲和姥姥錢淑華的問話聲:“征征，幹嗎呢？”
宋征趕緊答道:“您不是讓我打掃廁所嗎？”
廁所門外的錢淑華又說道:“你在打掃你的臉吧？我告訴你啊，給我把那綠口紅擦幹淨！”
宋征吐了吐舌頭，嘟囔道:“玩玩都不行啊！”錢淑華虎著一張臉，聲音也提高了幾分,“快著點兒！馬桶裏裏外外都得刷，聽見沒有？做工作得有責任心，領導在和不在都一個樣兒。”說到這兒，錢淑華突然想起了什麼，側耳聽了聽廁所裏麵的動靜，隨即便怒吼起來:“還有，不準用我剛掛的那兩條新毛巾，聽見沒有？”
廁所裏的宋征聽到姥姥的話，從鏡子裏瞥了一眼掛在鐵絲上的兩塊顏色豔麗、折痕鋒利的嶄新毛巾，撅著嘴說道:“每回給我爸相親，您都弄這些假大空！”
錢淑華在門外說道:“讓你別用你就別用。”
宋征裝作沒有聽見姥姥的話，故意說道:“喲，這新毛巾就是軟！”
錢淑華伸手猛拉門閂，氣急敗壞地嚷嚷道:“讓你別碰它你還碰！”
宋征躲在廁所裏樂不可支，她美美地看著鏡子裏自己鮮豔的嘴唇，慢條斯理地說道:“看您急的！沒碰！還給您留著接待我爸的下一個對象呢！”
宋宇生戴著一頂黃色頭盔，全身黑色的皮衣皮褲，騎著一輛摩托車轟然而來。風掠過他的臉龐，讓他感到無比愜意，但他根本沒有想到，前麵等待著他的是什麼。
街角，兩個老太太蹲在一個賣大白菜的攤子前挑著大白菜，她們一邊翻檢一邊將挑出來的大把爛葉子和菜幫子往身後扔著。
就在這時，宋宇生的摩托車拐了個彎，絲毫沒有減速的車身大大傾斜，幾乎跟地麵成四十度夾角。
轟的一聲巨響，摩托車應聲倒地！倒了的車和人在爛菜幫、菜葉上“溜冰”……
過了好半天，宋宇生才費勁地爬了起來，彎腰去檢查自己的摩托車，好在除了車燈被摔得粉碎外，沒有其他大礙。
買白菜的老太太們看到宋宇生站了起來，都鬆了口氣，其中一個說道:“送電報也別那麼急呀！”
旁邊的小男孩笑著說:“他是宋征他爸，不是送電報的。”
另外一個老太太說道:“那急什麼呀？！”
宋宇生聽到她們的對話，尷尬地對她們一笑,“沒事兒，嗬嗬，一不留神、一不留神。”隨後將摩托車扶了起來，跨上車開始猛踩引擎。