李君從此買宅長安，頓成富家。李君一向門閥清貴，隻因生計無定，連妻子也不娶得。今長安中大家見他富盛起來，又是舊家門望，就有媒人來說親與他。他娶下成婚，作久住之計。又應過兩次舉，隻是不第，年紀看看長了。親戚朋友仆從等多勸他：“且圖一官，以為終身之計，如何被科名騙老了？”李君自恃才高，且家有餘資，不愁衣食，自道：“隻爭得此一步，差好多光景，怎肯甘心就住，讓那才不如我的得意了，做盡天氣？且索再守他次把做處。”本年又應一舉，仍複不第，連前卻滿十次了。心裏雖是不伏氣，卻是遞年“打毷氉”，也覺得不耐煩了。說話的，如何叫得“打毷氉”？看官聽說：唐時榜發後，與不第的舉子吃解悶酒，渾名“打毷氉”。此樣酒席，可是吃得十來番起的。李君要住住手，又割舍不得；要寬心再等，不但攛掇的人多，自家也覺爭氣不出了。況且妻子又未免圖他一官半職榮貴，耳邊日常把些不入機的話來激聒，一發不知怎地好，競自沒了主意，含著一眶眼淚道：“一歇了手，終身是個不第舉子。就僥幸官職高貴，也說不響（說話不硬氣，不能理直氣壯）了。”躊躇不定幾時，猛然想道：“我仙兄有書道‘急時可開’，此時雖無非常急事，卻是住與不住，是我一生了當（了結，這裏含有重大的意思）的事，關頭所差不小，何不開他第二封一看，以為行止？”主意定了，又齋戒沐浴。次日清旦，啟開外封，隻見裏麵寫道：“某年月日，以將罷舉，開第二封。”李君大喜道：“元來原該是今日開的，既然開得不差，裏麵必有決斷，吾終身可定了。”忙又開了小封看時，也不多幾個字，寫著：可西市嚭（pì）轡行頭坐。”李君看了道：“這又怎麼解？我隻道明明說個還該應舉不應舉，卻又是啞謎。當日青龍寺，須有個寺僧欠錢；這個西市嚭轡行頭，難道有人欠我及第的債不成？但是仙兄說話不曾差了一些，隻索依他走去，看是什麼緣故。卻其實有些好笑。”自言自語了一回，隻得依言一直走去。
走到那裏，自想道：“可在那處坐好？”一眼望去一個去處，但見：望子（指酒店為招引顧客而在門前掛出的幌子）高挑，埕頭（酒甕。埕，chéng）廣架。門前對子，強斯文帶醉歪題；壁上詩篇，村過客乘忙謅下。入門一陣腥膻氣，案上原少佳肴；到坐幾番吆喝聲，麵前未來供饌。謾說聞香須下馬，枉誇知味且停驂（cān，馬）。無非行路救饑，或是邀人議事。元來是一個大酒店。李君獨坐無聊，想道：“我且沽一壺，吃著坐看。”步進店來。店主人見是個士人，便拱道：“樓上有潔淨坐頭，請官人上樓去。”李君上樓坐定，看那樓上的東首盡處，有間潔淨小閣子，門兒掩著，象有人在裏邊坐下的，寂寂嘿嘿在裏頭。李君這付座底下，卻是店主人的房，樓板上有個穿眼（穿透兩邊的窟窿），眼裏偷窺下去，是直見的。李君一個在樓上，還未見小二送酒菜上來，獨坐著閑不過，聽得腳底下房裏頭低低說話，他卻在地板眼裏張看。隻見一個人將要走動身，一個拍著肩叮囑，聽得落尾兩句說道：“交他家郎君明日平明必要到此相會。若是苦沒有錢，即說元是且未要錢的，不要挫過（即錯過、失去機會）。遲一日就無及了。”去的那人道：“他還疑心不的確，未肯就來怎好？”李君聽得這幾句話，有些古怪，便想道：“仙兄之言莫非應著此間人的事體麼？”即忙奔下樓來，卻好與那兩個人撞個劈麵，乃是店主人與一個驀生人。李君扯住店主人問道：“你們適才講的是什麼話？”店主人道：“侍郎的郎君有件緊要事幹，要一千貫錢來用，托某等尋覓，故此商量尋個頭主（為首的主顧）。”李君道：“一千貫錢不是小事，那裏來這個大財主好借用？”店主道：“不是借用，說得事成時，竟要了他這一千貫錢也還算是相應（相抵、相當）的。”李君再三要問其事備細。店主人道：“與你何幹！何必定要說破？”隻見那要去的人，立定了腳，看他問得急切，回身來道：“何不把實話對他說？總是那邊未見得成，或者另絆得頭主，大家商量商量也好。”店主人方才附著李君耳朵說道：“是營謀來歲及第的事。”李君正鬥著（碰上、觸到，含有符合的意思。下文還有“鬥不著”，意思是沒有遇到合適的）肚子裏事，又合著仙兄之機，吃了一驚，忙問道：“此事虛實如何？”店主人道：“侍郎郎君見在樓上房內，怎的不實？”李君道：“方才聽見你們說話，還是要去尋那個的是？”店主人道：“有個舉人要做此事，約定昨日來成的，直等到晚，竟不見來。不知為湊錢不起，不知為疑心不真？卻是郎君元未要錢，直等及第了才交足，隻怕他為無錢不來，故此又要這位做事的朋友去約他。若明日不來，郎君便自去了，隻可惜了這好機會。”李君道：“好教兩位得知，某也是舉人。要錢時某也有，便就等某見一見郎君，做了此事，可使得否？”店主人道：“官人是實話麼？”李君道：“怎麼不實？”店主人道：“這事原不揀人的。若實實要做，有何不可！”那個人道：“從古道‘有奶便為娘’，我們見鍾不打，倒去斂銅？官人若果要做，我也不到那邊去，再走壞這樣閑步了。”店主人道：“既如此，可就請上樓與郎君相見麵議，何如？”
兩個人拉了李君一同走到樓上來。那個人走去東首閣子裏，說了一會話，隻見一個人踱將出來，看他怎生模樣：白胖麵龐，癡肥身體。行動（行為舉止）許多珍重，周旋（應酬，打交道）頗少謙恭。抬眼看人，常帶幾分蒙昧；出言對眾，時牽數字含糊。頂著祖父現成家，享這兒孫自在福。這人走出閣來，店主人忙引李君上前，指與李君道：“此侍郎郎君也，可小心拜見。”李君施禮已畢，敘坐了。郎君舉手道：“公是舉子麼？”李君通了姓名，道：“適才店主人所說來歲之事，萬望扶持。”郎君點頭未答，且目視店主人與那個人，做個手勢道：“此話如何？”店主人道：“數目已經講過，昨有個人約著不來，推道無錢。今此間李官人有錢，情願成約。故此，特此引他謁見郎君。”郎君道：“咱要錢不多，如何今日才有主？”店主人道：“舉子多貧，一時間鬥不著。”郎君道：“揀那富的拉一個來罷了。”店主人道：“富的要是要，又撞不見這樣方便。”郎君又拱著李君問店主人道：“此間如何？”李君不等店主人回話，便道：“某寄籍長安，家業多在此，隻求事成，千貫易處，不敢相負。”郎君道：“甚妙，甚妙！明年主司侍郎乃吾親叔父也，必不誤先輩（舊時對尚未及第任職的士子的尊稱）之事。今日也未就要交錢，隻立一約，待及第之後，即命這邊主人走領，料也不怕少了的。”李君見說得有根因，又且是應著仙書，曉得其事必成，放膽做著，再無疑慮，即袖中取出兩貫錢來，央店主人備酒來吃。一麵飲酒，一麵立約，隻等來年成事交銀。當下李君又將兩貫錢謝了店主與那一個人，各各歡喜而別。到明年應舉，李君果得這個關節之力，榜下及第。及第後，將著一千貫完那前約，自不必說，眼見得仙兄第二封書指點成了他一生之事。真才屢挫誤前程，不若黃金立可成。今看仙書能指引，方知銅臭亦天生。
李君得第授官，自念富貴功名皆出仙兄秘授謎訣之力，思欲會見一麵，以謝恩德，又要細問終身之事。差人到了華陰西嶽，各處探訪，並無一個曉得這白衣人的下落。隻得罷了。以後仕宦得意，並無什麼急事可問，這第三封書無因得開。官至江陵副使，在任時，有一日忽患心痛，少頃之間，暈絕了數次，危迫特甚，方轉念起第三封書來，對妻子道：“今日性命俄頃，可謂至急，仙兄第三封書可以開看，必然有救法在內了。”自己起床不得，就叫妻子灌洗了，虔誠代開。開了外封，也是與前兩番一樣的家數，寫在裏麵道：“某年月日，江陵副使忽患心痛，開第三封。”妻子也喜道：“不要說時日相合，連病多曉得在先了，畢竟有解救之法。”連忙開了小封，急急看時，隻叫得苦。元來比先前兩封的字越少了，剛剛止得五字道：“可處置家事。”妻子看罷，曉得不濟事了，放聲大哭。李君笑道：“仙兄數已定矣，哭他何幹？吾貧，仙兄能指點富吾；吾賤，仙兄能指點貴吾；今吾死，仙兄豈不能指點活吾？蓋因是數去不得了。就是當初富吾、貴吾，也元是吾命中所有之物。前數分明，止是仙兄前知，費得一番引路。我今思之：一生應舉，真才卻不能一第，直待時節到來，還要遇巧，假手於人，方得成名，可不是數已前定？天下事大約強求不得的。而今官位至此，仙兄判斷已決，我豈複不知止足，尚懷遺恨哉？”遂將家事一麵處置了當，隔兩日，含笑而卒。
這回書叫做《三拆仙書》，奉勸世人看取：數皆前定如此，不必多生妄想。那有才不遇時之人，也隻索引命自安，不必抑鬱不快了。人生自合有窮時，縱是仙家詎（豈，表示反問）得私？富貴隻緣乘巧湊，應知難改蓋棺期。