星期二那一天傍晚，索米斯在俱樂部裏吃過晚飯，就出去幹那件需要更多的勇氣，而且不需要過分把細的事情；在他的一生中，除掉出世和另外一次行動外，①恐怕還沒有做過類似的事情。他選擇了晚上，一部分理由是，伊琳晚上在家的可能性比較大，另一部分理由是他在白天就沒法下得了十足的決心，需要一杯酒壯壯自己的膽子。
他在采爾西河濱道下了馬車，自己一直步行到老教堂；他記得伊琳住的是一幢公寓房子，可是拿不準是哪一幢。後來在一幢大得多的房子後麵被他找到了；他看看樓下門牌上的姓名：“伊琳?海隆太太”——海隆，果然是她！她的娘家姓；原來又用起這個名字了，氣人嗎？——他退後兩步到了街上，望望二樓的窗子。角上那幢公寓映出燈光，他能聽得見有人在彈鋼琴。他從來就不喜歡音樂，他已往那些日子裏，還對音樂暗恨，因為那時候伊琳每每把鋼琴當作避難所，明知道這一行他是進不來的。可恨啊！多年來，原來被他克製著的、暗藏的憤恨終於揭開了！隨著音樂帶來了苦痛的回憶。一定是她在彈琴；這一來他幾乎有十足把握能見到她，卻使他站在那裏更加遲疑不決起來。預感引起他一陣陣的顫栗；他覺得舌頭發幹，心跳得很快。“我沒有理由害怕，”他心裏想。接著他的律師頭腦在開動了。這件事他是不是做得太蠢呢？恐怕還是應當約好她的代理人一起正式談一次好吧？不！喬裏恩那個家夥，他就同情她，不能當著他談！決不！他又走進大門，為了使自己的心跳得好些，緩緩走上那一串樓梯，按了門鈴。門開時，一陣遠遠從已往歲月裏傳來的香氣，控製住他的感官。那股香味！就是他時常進去的那間客廳，他自己的那所房子的香味——是幹玫瑰葉子和蜂蜜的香味啊！“就說福爾賽先生，”他說，“你太太肯見的，我知道。”這是他早已想好的；她會當作是喬裏恩呢！
女傭進去了，剩下他一個人在那間狹小的穿堂裏；牆上一盞珠灰罩子的燭杆射出暗淡的燈光，牆壁、地毯、一切東西都很灰，使得牆壁中間的空間顯得十分陰慘；他隻能夠可笑地想著：“我穿著大衣進去呢，還是脫掉進去？”音樂停了，女傭在客廳門口說：“請進來，先生。”
索米斯走了進去。他木然注意到一切仍舊是銀灰色，小鋼琴是椴木的。她已經站起身來，斜靠著鋼琴；一隻手放在琴鍵上，就象是靠它撐著身體；忽然間按了一下，鋼琴發出一陣不調和的聲音，停留有這麼一刹那，方才放掉。鋼琴上有燈罩的燭架，照見她的頸子，襯得臉上相當陰暗，她穿一件黑色晚禮服，肩頭上披了一點薄紗之類的東西——他記不起曾經看見她穿過黑衣①指第一部《有產業的人》裏麵控告波辛尼的行動。
服，這時腦子裏掠過一個念頭：“她一個人在家都要穿禮服呢。”
“是你！”他聽見她低聲說。
這一幕戲在索米斯幻想裏已經排演過好多次。可是排演對他毫無幫助。他簡直說不出話來。這個他過去曾經那樣熱烈地要過、完全占有過的女子，十二年不見，沒料到一見之下竟然仍舊使他動心得這樣厲害。他曾經想象自己，一麵說，一麵做著，半象生意人，半象法官那樣。現在看來，就好象他麵對著的並不是一個平常女子，一個行為不檢的妻子，而是一種來自自己裏麵和外麵的力量，就象空氣一樣虛空，一樣不可捉摸。他心裏湧起一陣防禦性的自我嘲笑。
“對了，這是一次古怪的拜訪，你身體好嗎？”
“謝謝。你請坐。”
她已經離開鋼琴，走到一張靠窗的椅子麵前，深深坐進去，兩隻手放在膝上緊緊勒在一起。這裏光線能夠照得到她，所以索米斯這才看見她的臉、眼睛和頭發，奇怪的是就跟他記得的一樣，也同樣異常的美。他在靠近自己站的地方一張椴木椅子上坐下，椅子墊的是銀色料子。