“你沒有變，”他說。
“沒有嗎？你來有什麼事？”
“談事情。”
“你的要求你哥哥已經告訴我了。”
“那麼怎樣呢？”
“我願意。我一直就願意。”
她講話的聲音既矜持又嚴峻，身體擺出一種防範的、保衛性的姿勢，這些在這時候反而幫了他的忙。千千萬萬對她的回憶，那些一直在防備著他的，這時候伸動了。他恨恨地說：
“那麼你不見怪的話，能不能告訴我一點事實，使我可以著手呢？總得照法律做事。”
“我能夠告訴你的，你都知道了。”
“十二年了！你以為我會相信你這種話嗎？”
“我想我說的話你一句也不會相信；不過那都是事實。”
索米斯惡狠狠看著她。剛才說她沒有變；現在看出她是變了。並不是變在臉上，臉上是變得更美了；也不在身腰上，身腰隻是變得豐滿了一點——不是的！她是精神上變了；她有一種地方看上去又活躍又勇敢，而在過去僅僅是消極的抵抗。“哼！”他心裏想，“這是因為她有了自己的收入的緣故。可惡的喬裏恩大伯！”
“我想你現在過得很舒服了吧？”他說。
“謝謝你，是的。”
“為什麼你不讓我負擔一點？盡管有那些事情，我也會肯的。”
她嘴邊淡淡地一笑；可是沒有回答。
“你總之仍舊是我的妻子，”索米斯說。他為什麼要說這句話，說這句話是什麼意思，他在當時以及事後始終搞不懂。說這種廢話，簡直近乎荒唐，可是引起的後果卻叫人意想不到。她從窗座上站起來，有這麼半晌站著一動不動，盯著他看。他能看出她的胸口起伏著；接著轉過身去把窗子打開。
“開窗子做什麼？”他厲聲說。“你穿著這種衣服要著涼的。我並不可怕啊。”他發出一陣短促的笑聲。
她也回答他一陣笑——輕微的笑聲——輕微地，恨恨地。
“這是——習慣。”
“相當老的習慣！”索米斯同樣恨恨地說。“把窗子關上！”
她關上窗子，又坐下來。這個女人——這個——他的妻子！已經有了一股力量了！她坐在那裏時，他覺得這股力量從她身上發出來，就象一層鎧甲似的。他幾乎是不自覺地站起來，向她走近一點；他想看看她臉上的表情。她的眼睛毫不畏縮地和他對看著。天哪！這雙眼睛多麼清澈，被那白皮膚襯得多麼的深褐，還有那一頭火一樣的琥珀頭發！還有，肩頭多麼白皙！真是怪感覺！他應當恨她啊！
“你還是告訴我的好，”他說；“離掉了對於我好，對於你也好。
當初那件事情太過時了。”
“我已經告訴你了。”
“你難道指望我相信你一點事情沒有——沒有人？”
“沒有人。你得在你自己身上去找。”
這一頂，頂得他很不好受，索米斯向鋼琴走了幾步，又回到火爐麵前，這樣來回走著，就象舊日在他們的客廳裏自己的心情受不了時常常做的那樣。