索米斯加入了兩個俱樂部做會員；鑒賞家俱樂部被他印在名片上，但是很少去，除舊俱樂部他不肯印在名片上，但是常去。這原是一個自由黨的組織，但是五年前，他先弄清楚了這裏麵的會員，即使在政治主張上不是保守黨人，但在思想感情上和財力上差不多全是十足的保守黨人；這樣弄清之後方才加入。拉他進去的是尼古拉叔叔。那間漂亮的閱覽室是亞丹姆①式的裝修。那天晚上走進俱樂部時，他先看一下電報牌子上有什麼德蘭士瓦的新聞，看到公債從今天早上就跌到七十六。他正在轉身向閱覽室走去時，聽見身後一個聲音說：
“怎麼樣，索米斯，那天喪事辦得不錯。”
原來是尼古拉叔叔，穿了一件大禮服，領子是自己特別縫製的，一根黑領帶上麵穿了一隻圈子。天哪！八十二歲了，看上去多麼年輕，又多麼整潔！
“我想羅傑活著一定會高興的，”他的叔父又說下去。“事情辦得真正不錯。布列克萊嗎？②讓我記下來。布克斯登③我去了毫無用處。那些波爾人鬧得我心煩意亂——張伯倫這家夥簡直在逼著國家打仗。你怎麼看法？”
“準要打，”索米斯咕嚕一句。
尼古拉一隻手摸摸自己剃得很光的下巴，夏季休養之後臉色是那樣紅紅的；他的嘴唇微微撅了出來。這件事情使他所有的自由黨人的主張又複活了。
“我不放心這個家夥；他是個壞星宿。如果打仗的話，房產就要跌價。羅傑的財產就會弄得你很棘手。我時常跟他說有些房子應當賣掉。他啊完全是個頑固不化的呆鳥。”
“你們兩個是一對！”索米斯心裏想。可是他從來不跟一個叔父頂嘴，他就是這樣使他們始終覺得他是個“精明家夥”，而且請他擔任自己財產方麵的法律顧問。
“悌摩西家裏的人告訴我，”尼古拉說，聲音低下來，“達爾第終究逃走了。對於你父親倒是放下千斤擔子。這個人是不堪救藥的。”
索米斯又點點頭。如果說有什麼問題在福爾賽家人中間會意見一致的話，那就是關於蒙達古?達爾第的人格了。
“你要當心，”尼古拉說，“否則他又會出頭露麵。維妮佛梨德最好把壞牙拔掉，我要說。東西已經壞了犯不著再留下來。”
索米斯斜睨了一眼。經過剛才一番會見的激怒之後，他在這些話裏麵很容易感到是涉及他自己。
“我是勸她這樣，”他簡短地說。
“哎，”尼古拉說，“我的轎車在伺候著；我得回家了。我身體很不好。替我問候你父親。”
這樣把血統關係神而明之一下之後，他就以年輕的步伐走下石階，由那個小侍役給他把皮大衣裹上。
“我看見的尼古拉叔叔永遠在說‘身體很不好’，”索米斯沉吟著，“也永遠是這副活到一百歲的樣子，我們這家人真怪！照他的樣子，我還有三十八年的健康呢，哼！我可不打算拿來白活。”他走到一麵鏡子前麵，站在那裏打量自己的容貌。臉上除掉一兩條皺紋，兩撇小黑上須有三四根白的外，他比起伊琳來又老到哪裏去呢？都在壯年——他和伊琳確確實實都在壯年。他腦子裏忽然來了一個古怪的念頭。荒唐！蠢透！可是同樣的念頭又來了。這樣一再引起來使他當真著了慌，就象要發寒熱之前第二次打寒戰一樣。他在稱體重的機器上坐下。十一司東。①二十年來，他的體重增加了還不到兩磅。她幾歲了？快要三十七了——這樣的年紀，還不算太老，還來得及生個孩子——一點不算老！下月九號才三十七歲。她的生日他記得很清楚——過去他一直都象奉行宗教儀式一樣地給她慶祝生辰；便是最後那一次她沒有多久便離開了他的生日，他那時幾乎已經肯定她對他不忠實了，但仍舊照樣慶祝。四個生日在他家裏過掉。過去他總是盼望這個日子，因為他送禮物的用意，表麵上好象是感謝，實際上是企圖多少以此獲得她的歡心。隻有最後那個生日，的確是個例外——那一次他因為有私心，弄得宗教味兒太重了！想到這裏，他就避免再想下去。記憶是一堆枯葉，一個人的所作所為就象是覆在枯葉下麵的死屍，隱隱傳出一股令人不愉快的氣味來。接著他忽然想起，“她過生日我可以送她一樣禮物。反正我們都還是基督徒啊！能不能——能不能我們又複合呢？”他坐在體重機上深深歎口氣。安耐特！唉！可是在他和安耐特之間的一個最大阻礙就是這個混蛋的離婚！怎麼離法呢？
“男人隻要自己肯承擔的話，離婚總是離得掉的。”這是喬裏恩的話。
可是他為什麼要自己出醜，出這次醜呢？他的整個事業就是保障法律，這一來連他的前程都有斷送的危險。這不公平！這是傻爪做的事情！分居了十二年，在這十二年中，他從來沒有提出離婚過，這使他在法庭上不可能拿她和波辛尼的過從作為離婚理由。他既然始終沒有提出離異，這就是說他已經不予追究了；現在即使能搜集到當年她和波辛尼交往的證據，也無濟於事，而且證據未見得搜集得到。還有，他還有自己的身份，決不容許自己舊事重提。他受的痛苦太深了。不行！隻有她那一方麵有把柄才離得掉——可是她卻否認了；而且——幾乎可以說——他也相信她。沒辦法！簡直的沒辦法！
他從坐得凹進去的紅絲絨座子上站起來，覺得五髒六腑都不受用。這樣下去，他斷斷睡不了覺。他拿起大衣和帽子，走出俱樂部，向東走去。到了特拉法爾加方場時，他發覺一陣騷動的人聲從河濱道口子上向他迎過來；原來發現是許多報販在大聲叫喚，簡直聽不出叫的什麼，他①英國重量單位，一司東合十四磅。
駐足傾聽，正好一個報販走過來。
“賣報啊！號外！克魯格提出最後通牒！宣戰！”索米斯買了報紙。是報館的最後消息！他的第一個念頭是“波爾人在自殺！”他的第二個念頭是“我還有什麼股票應當賣掉的？”如果有的話，他就是錯過機會——明天股票的行情一定會大跌。他輕蔑地頷一下首，算是接受了這種想法。這個最後通牒是大不敬。他寧願蝕本決不放它過身，波爾人要給他們一點苦頭吃吃，而且一定會吃到苦頭；可是要他們就範至少得三個月，那邊的軍隊還不夠，永遠落在時間後麵，這個政府。這些報販子真可惡！把大家吵醒了有什麼用處？明天早飯的時候知道滿來得及。他想到自己的父親怕了起來。這些報販子一定會一路嚷到公園巷。他招呼了一輛馬車，上了車，他就叫車夫上公園巷去。
詹姆士和愛米麗才上樓去睡覺。索米斯先把消息告訴瓦姆生，就預備隨瓦姆生上樓。後來一想，又站下來說：“你是怎麼想法，瓦姆生？”
管家原在拿一把帽刷子刷著索米斯的絲絨帽子，這時停下來，臉向前微傾，低聲說：
“哦，少爺，當然，他們一點希望沒有。可是聽人說，他們槍打得很準。我有個兒子就在英尼斯吉林騎兵旅①服役。”
“你，瓦姆生，我還不知道你結了婚呢？”
“是啊，少爺。我沒有講過。我想他是會開出去的。”
索米斯自以為對瓦姆生一直很熟悉，現在才發現自己知道他的身世很少，不覺有點震動，可是及至發現這次戰爭說不定會影響到他的個人生活方麵時，這點些微震動卻被戰爭給他的小小震動蓋下去了。他是在克裏米亞戰爭那一年生的，等到他能夠記事時，印度叛變②已經結束了；從那時候起，英帝國的許多小戰爭全都是職業性質的，③跟福爾賽家人以及他們在這個國家所代表的一切都不發生關係。這一次戰爭當然也不會例外。可是他的心思很快的就想到自己的一家人。海曼家的兩個孩子聽說在什麼騎兵義勇隊裏——這件事一直都使他覺得高興，在騎兵義勇隊裏相當神氣；他們總是，或者經常是，穿一套藍軍服，上麵鑲些銀邊，騎著馬。還有亞其保爾德，他記得也參加過一個時期的民兵團，可是他父親尼古拉生了很大的氣，說他遊手好閑，穿著軍服到處招搖，弄得亞其隻好不幹了。最近他在哪兒聽到，小尼古拉的長子，小小尼古拉參加了義勇兵。“不，”索米斯心裏想，一麵慢慢上樓，“這算不了什麼！”